Valeu-me The Power and the Glory, o livro sobre os Campeonatos do Mundo de que falei na última edição do Diga-se de Passagem, que entretanto chegou pelo correio e me tem feito companhia — é óptimo, embora já conhecesse muitas daquelas histórias de Inverting the Pyramid, do mesmo Jonathan Wilson.

Subscreva agora

Tinha ideia de escrever sobre filmes de praia há já algum tempo. É um «género» de que gosto muitíssimo1. É quase tão prazeroso ver pessoas a veranear no ecrã quanto estar estendido numa toalha depois de um belo mergulho. Ainda melhor é ver um filme de praia, com a brisa nocturna a entrar pela janela, depois de ter passado o dia ao sol, entre o mar e a areia.

E à pergunta «qual a melhor ocasião para escrever sobre filmes de praia?» respondi-me «no início do Verão». E a coisa ia bater certo, domingo passado foi 21 de junho, primeiro dia da estação. Só que já se viu que a vida madrastrou e não foi possível. Não faz mal, ficou para hoje (ainda vou muito a tempo).

Conte d’été

Creio que me apaixonei pelo cinema de Éric Rohmer numa noite de Verão em meados dos anos 90.

Era a altura do 5 Noites, 5 Filmes na RTP2 e o foco nessa semana estava no cineasta francês. Quase de certeza que foi ao ver Conte de Printemps, que, como o nome indica, não é de praia, mas o sentimento foi reforçado com Le Collectionneuse, que se enquadra muito bem no género.

Só depois é que cheguei a Conte d’été. Ou melhor, só depois é que ele chegou a mim. Vi-o logo na altura da estreia em Portugal, na penumbra do Nimas, durante uma tarde quente de Verão. Tornou-se imediatamente num dos meus filmes favoritos. Identificava-me com Mélvil Poupaud — hoje em dia, passados trinta anos, vejo mais os defeitos do que as qualidades do protagonista, mas continuo a adorar o filme.

Uma Pedra no Bolso

O cinema português tem uma longa história de amor com o estio: Uma Rapariga no Verão, de Victor Gonçalves (que ainda não vi); À Flor do Mar, de João César Monteiro (o meu filme português preferido); Guerra Civil, de Pedro Caldas (muito difícil de rever, por causa dos problemas legais com a música); Agosto, de Jorge Silva Melo (que me deixa sempre um pouco frio); Maria do Mar, de João Rosas (uma curta-metragem com pouca areia, mas que apanha muito bem o espírito).

Escolhi Uma Pedra no Bolso, de Joaquim Pinto, pela sua singeleza. Coming-of-age com laivos de melodrama, tudo é tocado em surdina, sem nunca se carregar no traço (perdoe-se-me a mistura de metáforas). E o filme é tanto mais bonito por nunca chamar demasiado a atenção para si mesmo.

Sommarlek

O título deste texto é uma alusão óbvia a Eros e Thanatos, em forma de piada. Mas, se temos mais facilidade em imaginar amores de Verão, a verdade é que a morte nunca anda muito longe das praias — todos os anos morrem não sei quantos jovens no meio das ondas (o ser humano subvaloriza demasiadas vezes a força do mar). E os filmes, como as águas, reflectem essa vertigem.

O rapaz de Um Verão de Amor, título português de Sommarlek (possivelmente «o mais belo dos filmes» de Ingmar Bergman, ele que tem tantos candidatos), não morre afogado; perece nas rochas, vítima de um acidente estúpido, marcando a memória de Maj-Britt Nilsson com uma felicidade inalcançável. Lembra, nesse jogo entre memória, juventude, amor e morte, outro filme, bem diferente na estética e em quase tudo o resto: Summer of 42, de Robert Mulligan2.

Evil Under the Sun

A morte que ronda a estância balnear por onde Hercules Poirot anda a passear o seu fato de banho completo não é natural nem resultado do acaso. Muito pelo contrário, tem mão criminosa (pelo menos uma, quem sabe mais). Nem Death on the Nile, de John Guillermin, nem este Evil Under the Sun, de Guy Hamilton, nos quais o possante Peter Ustinov interpreta o detective belga, são grandes filmes, mas sou capaz de os rever uma e outra vez.

Dá-me gozo seguir investigações de assassinatos debaixo de sóis abrasadores e areias convidativas, talvez por associar leituras de policiais (sobretudo Agatha Christie e Georges Simenon) à languidez das férias grandes de Verão3.

Podia também ir buscar Plein soleil, de René Clément, e The Talented Mr. Ripley, de Anthony Minghella, baseados no mesmo livro de Patricia Highsmith, ou em The Long Goodbye, de Robert Altman, a segunda melhor versão cinematográfica dos romances de Raymond Chandler com Phillip Marlowe, no qual Elliot Gould vai
à praia de fato e gravata, e sempre de cigarro na boca.

Pauline à la plage

Batota!, dirão vocês. Então, começo e acabo com filmes de Rohmer, quando há tantos outros que poderia listar aqui — Bonjour Tristesse, de Otto Preminger (que só de mencionar fiquei com vontade de rever; Il sorpasso, de Dino Risi (que só não consta, porque não é bem um filme de praia); Du coté d’Ourouet, de Jacques Rozier (mas as personagens são tão irritantes); Les vacances de Monsieur Hulot, de Jacques Tati (falta-lhe o cheiro a maresia)? Até poderia citar Jaws, de Steven Spielberg, Some Like it Hot, de Billy Wilder, The Heartbreak Kid, da tão esquecida Elaine May, ou o recente Romería, de Carla Simón, de que gostei tanto.

O que é que se há-de fazer? Para mim, quando penso em filmes de praia, penso imediatamente no Conte d’été e neste Pauline à la plage. Há vários e óbvios pontos de contacto, a começar pela presença de Amanda Langlet, mas o que definitivamente os liga um ao outro é o facto de os adorar com a mesma intensidade.

Partilhar Diga-se de Passagem

Umas quantas sugestões

Nos últimos tempos, Stephan Kunze do zensounds tem sido o meu algoritmo, sobretudo no que toca à música mais planante — todos os meses ele faz uma pequena lista dos seus álbuns ambient preferidos (aí está a de Junho) e eu vou logo a correr ouvi-los (e nunca me arrependo).

Como este:

Ou este:

Ou ainda este:

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Subscreva agora

Não ligo aos Campeonatos do Mundo como dantes (o auge da minha atenção terá sido com o de 1994). É improvável que veja a maioria dos jogos, até porque imensos serão demasiado desequilibrados para serem minimamente interessantes (ou talvez o interesse resida na quantidade de golos que as selecções mais fortes possam marcar). Verei os de Portugal, com certeza, e os embates entre as melhores equipas1.

Mas, movido pela «febre» do futebol, encomendei o livro The Power and the Glory, no qual o jornalista inglês Jonathan Wilson conta a história dos Mundiais. Enquanto não me chega a casa, resolvi listar os meus livros de futebol preferidos (por ordem de leitura).

Fever Pitch, de Nick Hornby

Na altura do meu maior desgosto desportivo, provocado por um jogador cujo nome começa por K, obcequei-me com o futebol. Li e reli entradas de blogues, vi documentários (por exemplo, o excelente Les Arbitres, de Yves Hinant e Eric Cardot) e, pela primeira vez na vida, pus-me a ler livros sobre o assunto.

Comecei pelo Fever Pitch, relato da paixão assolapada de Nick Hornby pelo seu Arsenal e das suas idas e vindas a Highbury Park e demais estádios ingleses onde a equipa londrina jogava (um dos momentos mais pungentes é quando Hornby e amigos tomam conhecimento do desastre de Hillsborough, em Sheffield, no qual morreram mais de noventa adeptos do Liverpool2).

Mais tarde, apareceria uma adaptação cinematográfica com Colin Firth no papel principal. Apesar de o argumento ser de Hornby, é mais comédia romântica do que observação das loucuras de um adepto de um clube pouco habituado a ganhar3.

(Já tinha escrito sobre o livro num blogue antigo. O texto está cheio de gralhas, porque ainda não havia Beatriz.)

Brilliant Orange, de David Winner

Chamar brilhante a Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football parece ou muito preguiçoso ou falho de imaginação, mas, mesmo que esses defeitos caracterizem quem vos escreve, não deixa de ser absolutamente justo. Se me pedissem para escolher um só destes livros, provavelmente seria este.

David Winner pega em sociologia, história, arquitectura, cultura, fotografia4, etc., etc., etc., para explicar as qualidades do futebol holandês, assim como a sua tendência para o insucesso na hora H. Anda mais perto do ensaio (especulativo, lúdico, criativo) do que das biografias a jogadores e treinadores ou histórias de clubes que preenchem as prateleiras sobre desporto nas livrarias portuguesas.

(Também já tinha escrito sobre este noutro blogue antigo. A mesma ressalva em relação às gralhas.)

Inverting the Pyramid, de Jonathan Wilson

Acabei de afirmar que Brilliant Orange era o meu preferido dos livros de futebol, mas a verdade-verdadinha é que só o li uma vez. Já Inverting the Pyramid: The History of Football Tactics, li pelo menos três vezes, e tenho a certeza de que haverá quarta e quinta, talvez mais. Só não é o livro que mais li na vida, por causa dos livros escolares e os de João Bénard da Costa.

Mais do que a história das mudanças tácticas (por si só, muitíssimo interessante), o livro de Jonathan Wilson5 vale pelas biografias daqueles que inovaram o desporto-rei. Entre os quais, encontra-se Béla Guttmann, que, além de ter uma história de vida extraordinária, transformou o futebol brasileiro e, a seguir, o português, para, por fim, lançar uma maldição ao meu clube, que não ganha uma final europeia há mais de sessenta anos6.

(Também foi alvo da minha atenção no blogue antigo anteriormente citado. As gralhas nesse texto são igualmente um problema.)

The Damned Utd, de David Peace

Antes de mais, vi a adaptação realizada por Tom Hopper (cineasta com o qual não vou nada à bola, excepto neste caso) umas três ou quatro vezes. Michael Sheen não terá o carisma e a verve de Brian Clough — treinador tão espirituoso quanto bem sucedido, os ingleses lembraram-se imediatamente dele quando lhes apareceu Mourinho pela frente —, mas é um actor de que gosto muito (foi o Tony Blair da trilogia de Peter Morgan).

Ao contrário dos outros da lista, o livro de David Peace — um James Ellroy mais telegráfico e, se possível, ainda mais absurdamente violento7 — é uma biografia romanceada, dos cinquenta e tal dias em que Clough treinou o Leeds United, equipa que tinha passado os últimos anos a insultar enquanto dirigia o Derby County.

Quando o encontrei nas estantes do meu senhorio em Berlim, há cerca de dez anos, pus-me logo a lê-lo. Fiquei com a ideia de que não o substituiria nas minhas preferências.

Estrela Solitária, de Ruy Castro

Para não me ficar só pelos autores ingleses, incluo Estrela Solitária — Um Brasileiro Chamado Garrincha, que, como o sub-título indica, é a biografia do famoso jogador do Botafogo, grande responsável pela vitória do Brasil no Mundial de 62 (Pelé lesionou-se e não pôde contribuir muito), que morreu prematuramente devido a complicações do alcoolismo que o afectou praticamente toda a vida.

Ruy Castro não precisa de romancear as biografias dos seus visados para as tornar interessantes8. Óptimo contador de histórias, sabe estruturá-las, deixar presságios para glórias e desgraças futuras, mantendo sempre os leitores agarrados, mesmo pelos desvios por que o autor os leva. A figura de Mané Garrincha, herói trágico, presta-se muito bem às qualidades narrativas de Castro.

Menções honrosas

Não fora a vontade de querer ser abrangente e provavelmente teria incluído Soccernomics, de Simon Kuper (talvez em substituição de The Damned Utd). Muito virado para os números e estatísticas, faz pelo futebol não-americano aquilo que Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game, de Michael Lewis, fez pelo americano: desmascarar preconceitos e restantes mitos sobre atletas, sucesso desportivo e muito mais. Ou Barça — The Rise and Fall of The Club That Built Modern Football, do mesmo autor, que li no ano passado (numa edição norte-americana com outro título) e escolhi como um dos preferidos de 2025.

Ou então Selvages y sentimentales, com as memórias futebolísticas de Javier Marías (alvo de umas linhas escritas há uns meses), ou o similar (no sentido de que é um escritor «sério» a falar de futebol) El fútbol a sol y sombra, de Eduardo Galeano. Ou Une histoire populaire du football, com que Mickaël Correia estuda o papel do desporto-rei em lutas políticas e demais insurreições. Ou Only a Game?: The Diary of a Professional Footballer, sobre a experiência de Eamon Dunphy enquanto jogador do Millwall nos anos 70.

Se tiverem recomendações sobre livros de futebol, enviem-mas, por favor.

Partilhar Diga-se de Passagem

Um par de sugestões

Para compensar a falta de livros de futebol portugueses, aponto para o Substack do António Tadeia (que fala bastante dos «seus» Mundiais na entrevista que me concedeu), onde o jornalista está a acompanhar o Campeonato do Mundo — e os textos sobre a competição estão todos abertos ao público.

E para o Substack da Filipa Santos Lopes, que escreveu um belo texto sobre o fenómeno dos cromos da Panini.

Mesmo antes de começar a gostar de futebol, eu já fazia as cadernetas dos Mundiais — tenho a do México 86 e do Itália 90, para o comprovar —, pelo que o tema me diz muito. Também tenho um texto sobre o assunto, escrito nas vésperas do Mundial de 2010 (não é tão bom quanto o da Filipa, mas foi o que se pôde arranjar).

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Entretanto, estamos de volta a Lisboa (e às buzinas e às ambulâncias e ao trânsito e à poluição e a outras delícias do género) e volto a publicar a uma segunda, que, ao contrário do suposto domingo, tem sido o dia da publicação nos últimos tempos. É o que é e não vale a pena contrariar.

Subscreva agora

Para não me reabituar imediatamente ao stress citadino, formulei uma playlist2 para manter, durante mais uns dias, a sensação de estar longe de Lisboa. (Quer dizer, já tinha vontade de fazer esta compilação com música pastoral3 há algum tempo.)

Como é extensa — é para se ouvir com calma e paciência —, decidi estruturá-la como uma pequena viagem: começa nas montanhas, passa por jardins, atravessa florestas, percorre aldeias idílicas e desagua nos mares.

Montanhas e vales

(Gas, Brian Eno e Franz Liszt)

Embora tenha uns laivos de música clássica ali ao início, o género mais recorrente da playlist é o ambient, muitas vezes a roçar o new age. Como escrevi há um mês, andei a ler Futuromania, de Simon Reynolds, e um dos textos do livro, originalmente publicado no Resident Advisor, é exactamente sobre a música feita na fronteira entre esses dois estilos4.

Pássaros e jardins

(Ralph Vaughan Williams, Maurice Ravel e Lili Boulanger)

Fui dar a Vaughan Williams pela mão de Rob Young — o seu Electric Eden, sobre a folk inglesa (num sentido muito lato), é outro excelente livro de música. Ravel e Boulanger são de outra facção, mais próxima de um impressionismo musical, que também se adequa extraordinariamente bem a incursões pela natureza.

Bosques e florestas

(Robert Schumann, Isabel Pine e Hiroshi Yoshimura)

A música pastoral é muitas vezes composta e tocada nas cidades grandes, onde o único contacto com a ruralidade são os passarinhos que se ouvem nos altifalantes dos supermercados climatizados (estou a exagerar para o efeito: há imensas aves a passarinhar por Lisboa, ao fim da tarde é uma chilreada doida).

Campos e sinos

(Boards of Canada, conde-barão, Virginia Astley e Sétima Legião)

Mas há música que só pode ter sido feita longe dos centros urbanos. Os Boards of Canada com um pé nas encostas escocesas, Virginia Astley a fazer vibrar os sinos das igrejas, a Sétima Legião a trazer cheiro a estrume das aldeias perdidas de Portugal (o conde-barão, que é eu, destoa dos outros).

Rios e mares

(Anatoly Lyadov, Alva Noto e Ryuichi Sakamoto, Green-House, Nuno Canavarro e Celer)

Nesta coisa da música instrumental, os títulos são muito, mas muito importantes, muito mais importantes do que nas canções cantadas. Sem eles ficaríamos à deriva. São eles que contam a história toda: trazem-nos a placidez dos lagos, a correnteza dos rios, a humidade da costa e as profundezas dos mares.

Partilhar Diga-se de Passagem

Duas sugestões

No fim das nossas férias, passámos (e passeámos) pelo Porto e, como não podia deixar de ser, fomos à exposição de Vivian Maier no Centro Português de Fotografia (que, só agora ao pesquisar, percebo que é a antiga Cadeia e Tribunal da Relação do Porto, onde Camilo Castelo Branco esteve preso).

Valeu muito a pena. Diria mais: vale por si só uma visita à Invicta. Cada vez gosto mais de exposições de fotografia5 e esta é das boas.

Como tenho estado fora, esqueci-me de fazer publicidade ao facto de a Crosta (a editora da Beatriz) estar na Feira do Livro de Lisboa, no pavilhão da Tigre de Papel (H11). Aproveitem para comprar, com um desconto favorável, o óptimo O Cogumelo no Fim do Mundo, de Anna Tsing, e o provocante Como Rebentar Um Oleoduto, de Andreas Malm.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Não tendo saído no dia certo, gostava que tivesse saído ontem, segunda-feira. Destarte, falhei o Dia da Criança, excelente mote para o tema desta semana: os desenhos animados da minha infância.

Subscreva agora

No início da idade adulta, quando tínhamos vinte, vinte e poucos anos, púnhamo-nos a recordar os desenhos animados que víramos em criança. Um lembrava-se deste, outro daquele. E deliciávamo-nos com as memórias partilhadas.

Presumo que todas as gerações se tenham deparado com ritual de passagem semelhante1.

Aos olhos de hoje, volvidos mais anos desde essa altura do que dessa altura para o tempo em que víamos «bonecos» na televisão, essas rememorações parecem uma puerilidade — julgávamo-nos tão crescidos, a falar do passado, e éramos tão imaturos ainda.

Posto isto, vou replicar o exercício aqui no Diga-se de Passagem (se alguém quiser responder e iniciar um ou mais diálogos sobre desenhos animados antigos, sinta-se à vontade).

«Traumas» de infância

Aos fins-de-semana, acordava às sete da manhã para ver os desenhos animados. Ainda apanhava a TV Rural ou o 70x7 e obrigava um dos meus pais a levantar-se para me fazer o pequeno-almoço (depois devia voltar para a cama, coitado/a).

Nas férias, aos dias de semana, tinha de suportar a monotonia das tardes com um canal de televisão a dormir e o outro a dar a Universidade Aberta. Quer dizer, a seguir à hora do almoço, ainda havia o Agora Escolha, com os desenhos animados a servir de pausa para a selecção da série que os espectadores queriam ver a seguir. Depois disso era um deserto até para aí às seis da tarde.

A hora da «bonecada» era o evento à volta do qual girava a minha vida quando era miúdo. E era quase sempre um momento intensamente prazeroso.

Quase, porque às vezes não era, muito pelo contrário.

Como quando revelaram que Aramis era uma mulher na versão anime d’Os Três Mosqueteiros. Nem sei explicar porque me perturbou tanto. Talvez por adorar as personagens desde que via o Dartacão e os Três Moscãoteiros e descobri a versão em imagem real com o Gene Kelly. Talvez por conhecer a história tão bem — nessa altura, já teria lido o romance de Alexandre Dumas e sabia que não era suposto ser assim: Aramis era um homem até muito mulherengo (apesar de ser das igrejas).

Mas o pior «trauma» foi um desenho animado no qual um pássaro se sacrificava num roseiral para que uma rosa vermelha florescesse e esta fosse oferecida por um rapaz à sua amada. Como se isso já não fosse suficientemente triste, a rapariga recusava o rapaz, havia sido tudo em vão.

Nunca esqueci (nem esquecerei) a imagem do bicho, branco, sem pinga de sangue, a cair do ramo da árvore. Aquele sacrifício cruel, desnecessário, marcou-me2.

O reencontro

Aqui há uns tempos tentei resgatar à memória essa animação que me deixara tão triste.

A única conclusão a que cheguei foi de que se tratava de uma adaptação de um conto de Oscar Wilde: The Nightingale and the Rose (podem lê-lo aqui).

O Google não conseguiu ajudar-me mais. E não tinha muito mais com que me guiar. Sabia que (muito provavelmente) tinha dado na RTP, dobrada em português, e que teria sido produzida no máximo até inícios da década de 90 (caso tivesse visto já na adolescência, o que não é impossível, se bem que improvável).

Apesar da minha relação conflituosa com o ChatGPT, tentei socorrer-me dele. Já devia saber que não ia dar em nada. A esperteza artificial apenas me devolveu o que já sabia — um bocado como aqueles alunos que fazem uma pergunta cuja resposta é o que a professora acabou de dizer, uma técnica que resulta sempre, vá-se lá saber porquê.

Não sei por que carga d’água resolvi pesquisar no YouTube ou sequer como o fiz. O certo é que encontrei finalmente o desenho animado que me dilacerou há mais de trinta anos. Fazia parte da série japonesa Sekai Mukashi Banashi —qualquer coisa como Contos de Fadas de Mundo Inteiro — realizada nos anos 70 do século passado.

Fui dar à versão na língua original, mas a que encontrei primeiro (e a que vi, pois não percebo japonês) até foi a espanhola, com o título El ruiseñor e la rosa3 (podem vê-la aqui).

Mesmo com quarenta e cinco anos (quase quarenta e seis), esta pequena animação (tem pouco mais de dez minutos) mantém o poder de me perturbar. É mesmo uma história tristíssima — como é que é possível não ficar cheio de pena daquele rouxinol de voz doce e sotaque castelhano?

Ao menos nesta adaptação (que é bem lamechas, assinale-se) o rapaz percebe que o rouxinol se sacrificou por ele. No conto de Wilde, nenhum humano se dá conta, muito menos o ensimesmado estudante por quem o pássaro dá a vida.

E uma perda

O ruiseñor fez-me lembrar «The Nightingale», belíssima canção que David Lynch e Angelo Badalamenti escreveram para a misteriosa voz de Julee Cruise e que acabou na banda sonora de Twin Peaks.

Em tempos tive Floating into the Night, álbum que reunia essa e outras canções de Cruise (entre as quais «Memories of Love», que se ouve no Blue Velvet, nas cenas do Kyle MacLachlan com a Laura Dern), mas emprestei-o a uma amiga e, quando ela mo devolveu, outra amiga pediu-mo emprestado e foi a última vez que vi o CD.

Enquanto não volto a comprá-lo em formato físico, vou ouvi-lo em streaming.

Partilhar Diga-se de Passagem

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

No entanto, não queria deixar de assinalar que, pela primeira vez desde que dei início a esta newsletter, publico a uma terça-feira — já fico um pouco chateado quando é à segunda, portanto imaginem...

Subscreva agora

Se quisesse ser mauzinho, diria que o 28 de Maio é a data que muitos dos que clamam pelas celebrações do 25 de Novembro gostariam de festejar1.

Vai fazer cem anos que o golpe militar liderado pelo Marechal Gomes da Costa2 aniquilou a I República (durou pouco mais de quinze anos, muito instáveis) e instaurou a ditadura, da qual António de Oliveira Salazar viria a apropriar-se para erigir o seu Estado Novo.

Onze anos depois, estreava-se o filme com que dois Antónios, o Ferro (director do Secretariado de Propaganda Nacional) e o Lopes Ribeiro (o «cineasta do regime»), homenagearam a data.

Propaganda pura e dura

A Revolução de Maio, escrito por Ferro e Lopes Ribeiro (sob os pseudónimos Jorge Afonso e Baltazar Fernandes), e realizado pelo segundo, é provavelmente o único filme abertamente de propaganda produzido durante a ditadura.

A personagem principal, um perigoso comunista que aparentemente esteve a viver na Rússia nos últimos anos (pelo menos, fala russo), volta a Portugal para organizar uma insurreição contra o regime, precisamente dez anos depois da revolução de 28 de Maio de 1926.

Só que, perante o progresso proporcionado pelo Estado Novo (a incrível sequência no Instituto Nacional de Estatísticas, em que as suas certezas são abaladas pelo rigor dos números) e o amor de uma rapariga humilde e modesta, o agitador converte-se, largando a bandeira vermelha pela nacional — aliás, o polícia que o persegue, antevendo já a conversão, deixa-o livre para fazer o que lhe apetece.

Pelo meio de quase duas horas e meia, há cantigas (por momentos, o filme roça o musical), um pouco de comédia à portuguesa (assegurada por Ribeirinho, irmão do realizador), «filmes turísticos» do Estoril e de Sintra, e muita propaganda política — além da cena no INE, temos direito a um 1.º de Maio com folclore e ranchos que mais parece uma Festa da Primavera, a imagens da construção das grandes obras do regime (O Instituto Superior Técnico, a ampliação do Porto de Leixões) e a um discurso do próprio Salazar.

Posto isto, o Presidente do Conselho não terá ficado particularmente convencido. Quando Ferro lhe perguntou se tinha gostado, ter-lhe-á dito que sim, que tinha gostado muito, mas que a sessão acabara muito tarde e, naquela noite, dormira muito mal, pedindo-lhe que não o levasse «mais a ver essas fitas».

Segundo João Bénard da Costa, antigo director da Cinemateca, «foi a partir daí que passou a dizer que o cinema era uma indústria horrivelmente cara».

Realidade às avessas

Para quem não é saudosista do antigo regime, o filme ilustra uma realidade paralela, na qual a revolução de Maio de 26 e os quase cinquenta anos de ditadura que se lhe seguiram foram positivos.

Desse ponto de vista, traz à memória alguns exemplos do género «realidades alternativas» — Fatherland, romance de Robert Harris que imagina um mundo no qual a Alemanha venceu a Segunda Guerra Mundial; The Man in the High Castle, de Philip K. Dick, que partiu da mesma premissa anos antes, e de uma maneira mais elaborada; The Plot Against America, de Philip Roth, no qual Charles Lindbergh, simpatizante da Alemanha nazi, se torna Presidente dos EUA, vencendo Franklin D. Roosevelt nas eleições de 1940.

E Capitão Falcão, comédia de João Leitão que adianta a insurgência dos Capitães de Abril uma década, fazendo com que esta seja derrotada pela personagem titular, uma espécie de super-herói do Estado Novo.

É exercício semelhante ao de A Revolução de Maio, mas enquanto um é paródia, o outro é sincero e genuíno.

Ou será que não é bem assim?

Mais do que uma curiosidade

Quando não está a pregar as maravilhas do regime ou a impingir-nos meia-dúzia de canções chatas, A Revolução de Maio tem vários pontos de interesse, sublinhados por cinéfilos insuspeitos.

No terceiro volume do seu Dicionário do Cinema Português, respeitante ao intervalo 1895-1961, Jorge Leitão Ramos destaca-o como dos melhores filmes portugueses pré-Cinema Novo, a par de A Canção de Lisboa, Maria do Mar e O Pai Tirano.

Não consigo citar o crítico do Expresso, uma vez que não tenho o livro à mão nem ao pé, mas, segundo a minha recensão ao mesmo, terá encontrado ecos do cinema soviético e do expressionismo alemão em A Revolução de Maio (o director de fotografia Isy Goldberger era um judeu alemão refugiado na Península Ibérica e Eliezer Kamenesky, artista e poeta russo, também ele judeu, participa como actor, cantando na sua língua materna).

Foi por causa de Leitão Ramos que resolvi ver o filme há uma série de anos.

E achei muita graça ao lado policial (lembra vagamente The Lodger, de Alfred Hitchcock), à lógica dos serial de Louis Feuillade (os inúmeros disfarces do Chefe Moreira) e às private jokes — às tantas, a personagem de Ribeirinho critica o protagonista por ser «algum desses meninos cinéfilos que se dizem críticos» e podia estar a falar do irmão mais velho (provável autor do diálogo).

De resto, o lado lúdico, brincalhão, parece vir todo de António Lopes Ribeiro. Bénard da Costa escreveu que de Ferro «terá ficado, talvez, a divisa do duque de Guise que tanto gostava de invocar: “Tudo o que é nacional é nosso”». E de Lopes Ribeiro, «a divisa implícita, no que aprendera e vira, de que tudo quanto era alheio (alemão, russo, ou americano, pois que muito dos filmes de gangsters foi igualmente incorporado) podia também ser feito nosso, desde que convertido em nacional».

Com menos uma hora e mais um ou outro ajuste, A Revolução de Maio podia ter sido um divertido filme de aventuras, no qual, para os espectadores de hoje, os bons são maus e os maus são bons.

Da primeira vez que o vi, pensei fazer um vídeo-ensaio; nunca cheguei sequer a esboçá-lo. Depois quis escrever um texto para o À pala de Walsh. Ficou em águas de bacalhau. Até agora. Calhou bem, no centenário da data que pretende celebrar e que (quase) ninguém quer ver repetida.

Partilhar Diga-se de Passagem

Para desenjoar

Quando estava a escrever isto, apercebi-me que A Revolução de Maio está disponível na RTP Play, infelizmente no formato errado — está em 16:9 em vez de 4:3 (mais concretamente, em 1.37:1). Ou seja, foi esticado para ocupar o ecrã dos televisores modernos, o que é quase tão criminoso como a prática do pan & scan com que se desvirtuavam os filmes em Scope antigamente.

Em compensação, é possível encontrar no mesmo sítio um dos meus filmes portugueses preferidos (um dos meus filmes preferidos tout court): O Fio do Horizonte, de Fernando Lopes, que mete doppelgängers, uma Lisboa de fantasia e um mistério impossível de resolver3. É de aproveitar enquanto por lá anda.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

O parto foi tão difícil que até faltei à newsletter da semana passada. Quer dizer, também andei absorvido com a conclusão da minha longa-metragem. O Anda daí está quase-quase fechado — a prova disso é que tenho dormido cada vez melhor.

Subscreva agora

Quando era miúdo, tinha a mania de perguntar «e depois?, e depois?» à mínima pausa nas histórias que me contavam.

Tenho ideia de que as crianças são todas assim, mas, como também tinha o tique do «hã?», percebesse ou não o que me estavam a dizer, se calhar era um puto particularmente chato.

De qualquer forma, odiava que me respondessem «morreram as vacas e ficaram os bois», que cortassem ali a narrativa, por falta de imaginação ou paciência. Tinha de saber o que ia acontecer a seguir, como é que a história acabava.

Brincar sozinho

Esse desejo de narrativa define-me desde que me lembro. Virá das histórias que o meu pai me contava1, histórias que ele próprio inventava ou adaptava das que o pai dele, meu avô, lhe contara na infância.

Mas também das minhas brincadeiras.

Nasci numa altura em que tínhamos de lidar com o tédio, com horas mortas, sem nada para fazer. Não havia Internet, nem computadores (tinha um Spectrum, mas residia na casa da Charneca da Caparica), e os dois canais da televisão só acordavam ao final da tarde nos dias de semana.

Como não tenho irmãos, aprendi a divertir-me sozinho. Criava enredos para os meus bonecos, imaginava-me D’Artagnan ou o Robin dos Bosques, recriava cenas dos filmes com o Gene Kelly e o Errol Flynn2, inventava outras — os meus amigos mais antigos ainda gozam comigo, porque quando chegavam à escola lá estava eu embrenhado em lutas de espadas imaginárias.

Posto isto, lembro-me de brincadeiras mais elaboradas com colegas da primária. Uma tinha que ver com um barco gigantesco do tamanho de uma cidade chamado Gigantone (basicamente, inventámos o cruzeiro moderno). Outra, andava à volta de um cão que, além de falar, viajara no tempo (viria talvez do «tempo em que os animais falavam»).

E fazia parte do grupo que tentou desencantar um mistério à Uma Aventura no pátio da nossa escola — descobríamos sinais em desenhos nas paredes, indícios em azulejos mal postos, éramos uma versão mini dos maluquinhos das teorias da conspiração.

Primeiras tentativas

A minha adoração pelos livros da série Uma Aventura, de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada (e da série Viagens no Tempo, das mesmas autoras), não só me agarrou à leitura para sempre como me levou a escrever um pastiche dos ditos.

Não sei onde pára esse meu primeiro conto, tê-lo-ei oferecido à minha professora da primária ou então andará pela casa dos meus pais, perdido entre as milhares de coisas que fui guardando ao longo dos anos (sou claramente um hoarder).

Foi a primeira manifestação da minha necessidade de contar histórias, evidentemente influenciada por livros, filmes e tudo o que dava na televisão. Desde que vi Roque Santeiro, com José Wilker, Regina Duarte e Lima Duarte, fiquei completamente viciado em telenovelas brasileiras. Papava todas, as da hora do almoço, as da tarde e as da noite. A obsessão só me passou a meio da adolescência.

Mais tarde, no básico, escrevi uma peça de teatro, com uma página ou duas de diálogo, inspirada em Gil Vicente. Infelizmente, nunca foi produzida (acho que era essa a intenção). Tinha uma fala de que ainda hoje me orgulho — às tantas, o diabo, vexado sabe-se lá com o quê (a memória não dá para tudo), perguntava-se «mas que mal fiz eu a Deus para merecer isto?».

Um encaixe óbvio

Cheguei à escrita de textos dramáticos por desfastio. Aos vinte e muitos, não sabia o que fazer à vida, depois de errar por cursos superiores e de nunca mais encontrar perspectivas de emprego (ou seja, uma carreira que me agradasse minimamente).

Tentei, então, um curso de guionismo nas Produções Fictícias, como quem não quer a coisa, sem me dar conta de que seria a minha vida futura3.

A verdade é que escrevi apenas uma cena avulsa como exercício e elaborei o outline de um guião que nunca cheguei a encetar. Era um thriller fatalista à Chinatown, que metia jornalistas estagiários tímidos, dançarinas exóticas, mafiosos da noite e actores caídos em desgraça. Chamei-lhe Luar da Noite e ainda gosto da premissa, apesar de não ter voltado a pegar-lhe.

Só comecei a escrever a sério quando ingressei na New York Film Academy um ou dois anos depois.

Completei o argumento de duas longas-metragens: uma comédia de terror que nunca chegou a ter título e misturava um protagonista semelhante ao de A Confederacy of Dunces, de John Kennedy Toole, com lobisomens de alta sociedade à la Society, de Brian Yuzna; e um policial vagamente baseado em A Grande Arte, de Rubem Fonseca, com um detective privado ex-actor pornográfico, intitulado Blue Movie.

E escrevi o piloto de uma série de televisão sobre um grupo musical dos anos 80 que se voltava a reunir nos anos zero (escrevi-o em 2009), depois de uma separação bem azeda. Chamava-se Sick Puppy e era inspirado na, então, recente reunião dos membros originais dos Dinosaur Jr. Ainda gosto bastante desse guião, o mais bem conseguido dos que saíram de Nova Iorque.

Sobre o resto da história, já falei aqui.

Para a frente é que é o caminho

Até agora todos os meus projectos — sejam filmes, curtas, documentários ou séries — começaram pela escrita. Talvez um dia vá ser diferente e pegue no guião de outra pessoa. Não será para já.

Estou desejoso de concluir o Anda daí para começar a escrever finalmente a minha próxima longa-metragem. Sei que o entusiasmo vai esmorecer a espaços, que me vou desiludir, que me sentirei frustrado, mas não quero ser como Francisco Lázaro e «morrer a meio da maratona».

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma homenagem

A morte de Ian Curtis faz hoje 46 anos; é pouco mais velha do que eu, uns meros dois meses. Curiosamente, Curtis fazia anos um dia antes de mim, a 15 de julho — quando era mais novo (e parvo), achava que havia uma ligação qualquer entre ele e eu.

Ian Curtis parecia mais velho do que era — já trabalhava, era casado, tinha acabado de ter uma filha. Não, parecia muito mais velho do que isso, tão intemporal e majestático como uma pedra tumular.

Mas tinha apenas 23 anos quando se matou. Era um miúdo.

Para comemorar a triste data, escolho uma das minhas canções preferidas dos Joy Division que é também das menos conhecidas e acarinhadas.

«The Only Mistake» foi lançada postumamente. Faz parte de Still, a colectânea que compila inéditos da banda de Manchester e versões ao vivo de canções previamente editadas.

Embora não pareça, é uma gravação ao vivo. Porventura, se tivesse chegado ao estúdio, seria hoje mais celebrada. Mas mesmo quando fazemos parte de uma ampla comunidade de fãs, é bom termos os nossos recantos secretos.

Qual era a piada de pespegar aqui o «Love Will Tear Us Apart» ou o «Transmission»?

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Ao invés, cá vai de novo uma newsletter mais curta, só para não vos faltar. Os motivos até são positivos — uma simpática viagem ao Porto (ainda que perturbada pelos festejos do F.C.P.) e vários afazeres com o Anda daí.

Subscreva agora

Tomorrow’s Harvest, o último álbum dos Boards of Canada — dois irmãos escoceses com apelidos discordantes —, já leva treze anos, pelo que o seu regresso, embora ansiado, é algo inesperado.

A verdade é que começaram a surgir uns rumores aqui há umas semanas e depois apareceu este vídeo no canal de YouTube da banda que veio dissipar quaisquer dúvidas: Inferno, o novo disco dos BoC, vai sair no final deste mês, no dia 29.

No meu last.fm, os Boards of Canada já aparecem nos lugares cimeiros, sobretudo agora, que tenho andado a reouvir a discografia toda, não só os álbuns como os EPs, que conhecia menos bem (alguns nunca tinha ouvido).

Mas durante muito tempo desconfiei deles. Nem sei dizer bem porquê. Só os conheci com The Campfire Headphase e acho que sempre os culpei por não ter conseguido adormecer no Sud-Express quando fui ter com um amigo a Paris, em finais de 2005.

É que a música dos BoC, apesar de ténue e sonhadora, é unsettling. Sinistra, como diz Simon Reynolds neste belo texto sobre Music Has the Right to Children, o primeiro disco dos escoceses.

O futuro já não é o que era

Já me ofereceram Futuromania, o até agora último livro de Reynolds (também autor do texto mais bonito que já li na Internet), há uns tempos, talvez ano e meio. E à conta do artigo sobre os BoC deu-me finalmente vontade de lê-lo.

Em boa hora. Apesar de ser uma colectânea de textos escritos ao longo da sua carreira como crítico musical (muitos são de finais dos anos 80, inícios dos 90), o «desejo de futuro» que sempre o guiou e o levou até à electrónica mais dançável e popular, como também à mais esquisita e experimental, torna o todo coeso.

O desejo, às tantas, foi-se transformando em nostalgia. Reynolds nunca usa a frase «the future ain’t what it used to be», que li um dia num póster em Berlim e que poderá ter sido ou não inventada por Yogi Berra, um jogador de beisebol, mas esse sentimento perpassa pelos seus textos mais recentes — é como se estivéssemos na timeline errada.

A par de Mark Fisher, de quem era próximo, Simon Reynolds é o grande pensador da letargia que afecta a cultura ocidental há quase trinta anos. Juntos trouxeram o conceito de hauntologie, cunhado por Jacques Derrida, para as artes, sobretudo para a música. O fantasma que (n)os assombra é do futuro que em tempos pareceu tão prometedor e se esboroa a cada momento.

De certa forma, Futuromania é uma resposta a Retromania, o livro que Reynolds escreveu há mais de uma década — saiu ainda antes de Tomorrow’s Harvest —, e diagnostica muito bem a doença dos nossos tempos: a completa estagnação da cultura que se vai repetindo e regurgitando ciclicamente. Aliás, o livro só não é actual, porque a realidade o ultrapassou em larga escala.

Um dia hei-de escrever mais exaustivamente sobre a restante obra de Simon Reynolds. Tenho quase todos os seus livros aqui em casa. Neste momento, só me deve faltar o próximo, Living in a Dream, que está para sair perto do meu aniversário em julho (se alguém mo quiser oferecer, sinta-se à vontade).

Não demorarei tanto tempo a pegar nele, uma vez que o tema me interessa muitíssimo: é sobre shoegaze, um dos meus géneros predilectos (se não o), sobre o qual já escrevi em tempos.

Relíquias do passado

O texto de Reynolds sobre os Boards of Canada levou-me a dois filmes institucionais que traumatizaram não só o crítico como os membros da banda e incontáveis miúdos britânicos.

Do primeiro, Dark and Lonely Water, até já falei aqui. É sobre os perigos que a água escura e solitária esconde. A narração de Donald Pleasance, que a personifica, é perfeitamente assustadora. Mas ao menos a história acaba em bem.

O que não se pode dizer de Apaches, uma espécie de Final Destination infantil, em que seis crianças morrem das maneiras mais cruéis para demonstrar que brincar no campo (e continuar a brincar mesmo quando todos os teus amigos andam a morrer) pode ser muito arriscado.

Partilhar Diga-se de Passagem

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Nesta edição do Diga-se de Passagem continuo, pois então, nas newsletters mais curtas, que me têm dado prazer a escrever.

Subscreva agora

Já não me lembro da última vez que fui ao cinema sem mandar calar alguém.

Estou a exagerar: lembro-me perfeitamente, foi na semana passada, mas infelizmente a afirmação está mais perto da realidade do que do despropósito.

Tenho um «chiu!» pronto ao mais leve sussurrar. Se tivesse carta e conduzisse seria o equivalente a buzinar a quem quer que se me atravessasse à frente (eu que abomino o barulho das buzinas, banda sonora constante da minha cidade).

No outro dia aconteceu-me uma coisa insólita e penso eu que inédita. Mandei calar uma pessoa conhecida. Pior ainda: mandei-a calar extemporaneamente: o filme mal tinha começado, ainda estávamos nos primeiros cartões do genérico inicial.

(Só percebi que conhecia a pessoa conhecida bem mais tarde e aproveito este texto para pedir novamente desculpa.)

Uma história de violência

Quando era mais novo era incapaz de mandar calar quem quer que fosse. Lembro-me de ter ido ver a versão longa de O Vale Abraão ao Nimas em princípios deste século e de ter levado com um casal de velhotes a queixarem-se do filme do início ao fim, sem que eu tenha demonstrado desagrado.

Posto isto, tenho ideia de que nessa altura os espectadores de cinema se comportavam melhor. Falava-se menos, tossia-se menos, mexia-se menos em papéis de rebuçado, não havia telemóveis para iluminar a sala toda, nem para atender e dizer «agora não dá para falar, estou no cinema», frase que raramente termina o telefonema.

Ou então era eu que era mais tolerante ao barulho dos outros (apesar de ouvir bem melhor do que actualmente).

Por exemplo, não mandei calar a senhora que estava ao meu lado no Saldanha Residence a ver Charlie Wilson’s War e a comentar o Tom Hanks com uma amiga (não foi apenas um aparte, foi o filme quase todo). Mas umas semanas depois fiz a minha primeira vítima — uma criança que não parava de fazer perguntas ao pai durante o Live Free or Die Hard (de que guardo boas memórias) no Monumental.

No entanto, não foi aí que os meus «chius» passaram a ser recorrentes. Devo ter tentado uns em Nova Iorque quando a plateia se pôs a rir do Johnny Guitar no Film Forum, mas pouco mais.

Só comecei a ser o espectador amalucado que sou hoje numa sessão do IndieLisboa de O Som ao Redor, de Kleber Mendonça Filho (não estou a inventar, é mesmo esse o título). Estava a gostar imenso do filme (que, aliás, é óptimo), quando, às tantas, um grupo atrás de mim começa a dizer mal do mesmo, que aquilo nunca mais acabava, que era chato, a litania do costume.

Ainda aguentei uns minutos, mas, como não paravam, passei-me: insultei-os de alto a baixo, perguntando, entre outras coisas, porque é que não saíam da sala (foi no São Jorge) se não estavam a gostar. Ainda tiveram a lata de ficar ofendidos. Podem não saber, mas estragaram-me a experiência — achei durante uns tempos que a parte final de O Som ao Redor não era tão boa como a primeira (estava obviamente enganado).

A partir daí, all hell broke loose, como se costuma dizer. Agora uso tanto o «chiu!» que até já me ignoram, como me aconteceu numa das vezes que fui ver o Bringing Up Baby à Cinemateca. Vá lá que é impossível estragar a obra-prima de Howard Hawks — não há mau-humor que resista ao Major Applegate.

Até já mandei calar pessoas em concertos (os Slint estavam a tocar «Good Morning, Captain» e havia um casal espanhol perto de mim, portanto estou desculpado dessa). Só me coíbo em peças de teatro, por motivos óbvios, apesar de já ter tido uma experiência bastante desagradável com outro casal de velhotes (no entanto, usei esse momento para um diálogo do Anda daí).

Uma certa tendência obsessiva-compulsiva

A minha maluquice na sala de cinema não se resume a mandar calar toda a gente e mais alguma.

Também tenho o hábito de me sentar quase sempre no mesmo sítio. Em cada cinema tenho o meu lugar. Bem, nalguns, não é bem um lugar, é uma zona onde gosto de ficar. Noutros, como no Nimas, é mesmo uma cadeira onde tenho de ficar, se não a coisa não corre bem — não vou divulgar qual, para não ma roubarem.

Esta minha tendência obsessiva-compulsiva também se revela na Biblioteca Nacional, que tenho frequentado nos últimos meses. Acabo quase sempre por ficar numa de duas mesas na Sala de Leitura Geral — na M7 ou na J7, se me quiserem ir visitar.

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma sugestão

Ainda falta quase uma semana, mas mesmo que, ao contrário de hoje, o Diga-se de Passagem saia no domingo já não será a horas de sugerir a sessão de Não Desviar o Olhar no IndieLisboa — é às 18h00, no Grande Auditório da Culturgest.

O filme, realizado por Júlio Alves e co-concebido pelo meu amigo Luís Mendonça, retrata1 quatro críticos de cinema — Luís Miguel Oliveira, Inês Lourenço, Vasco Câmara e Ricardo Vieira Lisboa —, que falam de cinema, da sua cinefilia, de experiências em sala (não sei se sobre calar outros espectadores), etc. e tal. De seguida, haverá conversa com os mesmos, moderada por Carlos Vaz Marques.

À mesma hora, mas no São Jorge, vai passar Dois e Um Gato, curta-metragem de Patrícia Saramago, que faleceu precocemente no final do ano passado. Tenho pena de não poder ir ver, mas haverá outra sessão às 21h30 no Cinema Fernando Lopes (dentro da Universidade Lusófona, no Campo Grande) dia 6 de maio.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

É uma maneira de não vos falhar completamente, num momento em que estou com dificuldade em escrever textos mais elaborados1. Mas ponho-me a pensar: será que vocês, leitores, preferem esta versão reduzida da newsletter?

Digam de vossa justiça, que gostava mesmo de saber. No futuro, até posso ir intercalando textos maiores com outros mais pequenos.

Subscreva agora

O meu amigo Daniel Pereira, que, entre outras coisas, também é o produtor do Anda daí, a minha primeira longa-metragem, ficou decepcionado com a recepção de Nino, o filme francês que a sua The Stone and the Plot está a distribuir.

Está a ter menos espectadores do que ele esperava e muito menos espectadores do que ele acha que merecia — concordo com ele: é um filme bonito, singelo e comovente; com potencial para agradar à maior parte das pessoas2.

Diz o Daniel, e muito provavelmente com razão, que há uns vinte anos, quando os filmes ficavam em sala no mínimo três ou quatro semanas, Nino teria ganhado naturalmente espectadores através do passa-palavra3.

Apesar de ter tido atenção da imprensa, como não é de uma realizadora badalada — Pauline Loquès é estreante nas longas — nem tem actores consagrados (quer dizer, andam por lá Jeanne Balibar e Mathieu Almaric, em papéis secundários), precisaria desse tempo para encontrar o seu público.

O paradoxo da distribuição e exibição

O problema de Nino e de muitos outros filmes que teriam a ganhar com maior paciência dos exibidores é que a maneira como se distribui cinema em Portugal impossibilita-a.

Em nenhuma altura se estrearam tantos filmes como agora. Na maior parte das semanas é à meia-dúzia, nas outras é quase o dobro. E, paradoxalmente, nunca houve tão poucas salas e espectadores.

Neste preciso momento, estão em exibição uns quatro ou cinco filmes que tenho vontade de ver — além de Nino, Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa, Romería, de Carla Simón, Entroncamento, de Pedro Cabeleira, I Am Martin Parr, de Lee Shulman, e o ciclo «Shimizu Tardio» (de que falarei nas sugestões)4.

E entretanto já desapareceram Dossier 137, de Dominik Moll, e Historias del Buen Valle, de José Luis Guerín, sem que pudesse vê-los.

Claro que já não vou tantas vezes ao cinema como antigamente. Posso atribuir o facto à minha inércia, aos horários complicados que obrigam a um Tetris, jogo no qual nunca fui bom, mas acho que também há uma certa «fadiga da escolha».

A oferta é tanta que confunde e paralisa. Quero ir ver este e aquele filme e aqueloutro e acabo por os perder a todos. Alguns talvez veja ainda em casa, nos serviços de streaming, quando estiver a elaborar a lista de melhores do ano. Muitos esquecerei simplesmente.

E o meu filme?

No meio disto tudo, temo pelo Anda daí.

O filme está quase acabado, falta finalizar o som, e a música está praticamente feita. Contamos apresentá-lo num festival antes de mais nada, pelo que ainda não conseguimos avançar qualquer data para a estreia em sala.

Mas quando finalmente se estrear o que acontecerá? Será engolido no meio das inúmeras estreias da altura? Passará por aí despercebido, sem ninguém dar por ele? Eu quase não tenho currículo e os meus actores não são grandes estrelas, apesar de serem conhecidos da televisão, do cinema e do teatro, portanto é o mais provável.

Espero sinceramente que não. O Anda daí não vai ter muito mais do que 80 minutos (vivam os filmes pequenos!) e, mesmo à vigésima quinta vez, continuo a sentir que o tempo passa depressa ao vê-lo.

Até já propus ao Daniel um slogan para atrair espectadores — «Isto passa num instante.»

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma sugestão

Vejo-me obrigado a mencionar e a elogiar o Daniel uma segunda vez.

Uma semana depois da estreia de Nino, ele e o Miguel Patrício lançaram-se ao ciclo «Shimizu Tardio», que conta com cinco dos filmes finais do cineasta japonês Hiroshi Shimizu.

O Som do Nevoeiro/Kiri no oto e Imagem de Uma Mãe/Haha no omokage já tinham passado nos ciclos dos «Mestres Japoneses Desconhecidos», concebidos pela dupla (também responsável pela retrospectiva integral de Kinuyo Tanaka).

São duas obras-primas absolutas (e meço bem as minhas palavras), a que se juntam agora O Idiota Sentimental/Ninjô Baka, A Dançarina/Odoriko e Crianças à Procura de Mãe/Haha o Motomeru Kora.

Ainda não tive oportunidade de ver o primeiro, mas o último se não é uma obra-prima absoluta para lá caminha.

Deixo-vos o trailer do ciclo, montado pelo Diogo Vale (que é também o montador do Anda daí):

Não percam a oportunidade de ver estes filmes. Se der, vejam os cinco. Estão em exibição pelo menos até quarta-feira, mas devem permanecer mais uma semana.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Pensei que poderia voltar ao tema das cassetes e das mixtapes, por virtude de um reencontro recente.

Subscreva agora

No outro dia, quando fomos almoçar a casa da minha mãe, resolvi ver das minhas cassetes.

Já escrevi aqui: gosto de brincar com gravações desde miúdo. Como sou filho único e não havia muito com que me entreter quando tinha 8 ou 9 anos (a televisão era em part-time e a Internet ainda estava a ser inventada1), fazia uns programas de rádio, nos quais era o locutor, o entrevistador, o convidado, o concorrente, o anunciante (e ainda lia as notícias).

Também adorava gravar conversas de família sem os meus pais e os meus avós darem conta. Uma das cassetes que desencantei tem um «diálogo com os meus avós» (assim escrevi na caixa). Não fui capaz de ouvi-la, fez-me confusão escutar as vozes do meu avô, que morreu em 1992, e da minha avó, que morreu em 99, mas a Beatriz achou imensa graça. Pôde «conhecer-me» com os 10 ou 11 anos que tinha na altura.

Mais do que o vídeo, a cassete é uma poderosa «máquina do tempo». A conversa é ininterrupta (durante meia-hora) e completamente banal, além disso os meus avós não faziam ideia de estarem a ser gravados — esta cassete é um portal para um breve momento do passado.

Na adolescência, as cassetes passaram a servir para «guardar» os CDs que me emprestavam. E finalmente, nos começos da idade adulta, para fazer as minhas mixtapes (que mal ouvia, porque não tinha carro e já tinha perdido o hábito de ouvir cassetes em casa).

Não devo ter feito mais de meia-dúzia de mixtapes. Agora, só encontrei quatro ou cinco. Por qualquer razão que não consigo lembrar-me chamei-lhes séries. Há a séries 1, a séries 2 e por aí fora.

Algumas das mixtapes ou não são grande coisa ou repetem artistas (uma falha gravíssima no código das ditas), mas de uma delas orgulho-me: a séries 2.

A mixtape reencontrada

Foi gravada, curiosamente, por cima do Blue Lines, dos Massive Attack (que era e continua a ser dos meus álbuns preferidos; entretanto, tinha comprado o CD), talvez em 1999 ou 2000, possivelmente em 2001. De qualquer das maneiras, terá cerca de vinte e cinco anos.

Também ela proporciona uma «viagem no tempo», para o meu gosto nessa época. Constato que era muito conservador, uma «alma velha». Recordo-me de que não ouvia muita música contemporânea nesse período (vim a ouvi-la depois: os Wilco, os Dismemberment Plan, os At the Drive-In, os Modest Mouse). Preferia os clássicos inegáveis — Dylan, Cohen, Reed, Cale.

Eis o alinhamento:

Lado A

• Carlos Paredes - «Verdes Anos»

• António Carlos Jobim & Frank Sinatra - «The Girl from Ipanema»

• Bernard Herrmann - «Scène d’Amour» (Elmer Bernstein a dirigir a Royal Philharmonic Orchestra)

• The Walker Brothers - «I Will Wait for You»

• Elvis Costello - «Baby Plays Around»

• Jacques Brel - «Ne me quitte pas»

• Nico - «My Heart is Empty»

Lado B

• Leonard Cohen - «Ain’t No Cure for Love»

• John Cale - «Emily»

• Bob Dylan - «Visions of Johanna» (ao vivo em Inglaterra)

• Laurie Anderson - «Tightrope»

• Lou Reed - «The Bed»

Partilhar Diga-se de Passagem

Entretanto, aprendi uma maneira de digitalizar as cassetes e ocorreu-me que poderia ser engraçado fazer o inverso: passar as mixtapes do Diga-se de Passagem (aqui andam elas) para cassetes e depois rifá-las aos leitores — ou seja, sorteá-las a quem respondesse ao e-mail ou algo do género.

Que acham da ideia?

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Para não (vos) faltar mais uma semana, ofereço-vos, ao invés, três singelas sugestões que não têm que ver com a quadra pascal2.

Subscreva agora

Como Rebentar Um Oleoduto, de Andreas Malm

Depois do sucesso de O Cogumelo no Fim do Mundo. Viver nas Ruínas do Capitalismo, de Anna Lowenhaupt Tsing3, a Crosta Editores, da Beatriz e do Henrique, volta a atacar.

Apesar de só ter lido as primeiras cinquenta páginas de Como Rebentar um Oleoduto (o livro chegou-me às mãos anteontem), deu para perceber três coisas: a Crosta reforça a sua linha editorial dedicada à ecologia; o livro de Andreas Malm é bem mais panfletário e directo do que o de Tsing, dir-se-ia um manifesto; e tem o potencial de originar discussões acesas (e chatear muita gente).

À pergunta «quais são os limites da luta climática?», Malm responde: apenas a vida humana. Para ele, a destruição da propriedade é mais do que justificável, é uma necessidade. Mesmo que muitos, incluindo a maior parte dos activistas pelo clima, cataloguem esse tipo de actos como terroristas.

Cinéfilo que sou, quando soube do que tratava o livro, vieram-me logo à cabeça dois filmes: Night Moves, de Kelly Reichardt, e First Reformed, de Paul Schrader. O segundo parece ser uma defesa da violência pela causa climática, enquanto o primeiro levanta muitas dúvidas sobre a sua justeza.

A edição portuguesa de Como Rebentar Um Oleoduto conta com um posfácio novinho em folha escrito pelo cada vez mais pessimista Andreas Malm. A apresentação do livro é já neste sábado, dia 11 de abril, às 15h00, no BOTA, em Lisboa.

Hard Hearted Woman, de Ora Cogan

Fui atrás de duas recomendações desta playlist do Nuno Costa Santos.

Uma delas foi The Reds, Pink and Purples, banda de um músico só que soa como os Guided by Voices se o vocalista fosse o Mark Kozelek (com a voz mais sofrida). Nunca tinha ouvido (nem nunca tinha ouvido falar), portanto não sinto o enfastiamento do Nuno com a previsibilidade da sua música; pelo contrário, ando a gostar de escutar The Past is a Garden I Never Fed, o álbum do ano passado.

A outra bateu-me mais forte. Ao ouvir «Honey», primeira canção do novo álbum de Ora Cogan, eu, que demoro a perceber se gosto ou não de música nova, soube imediatamente que queria conhecer o resto de Hard Hearted Woman.

Também não conhecia Ora Cogan de lado nenhum. E, quando quis pesquisar por ela, nem sequer encontrei uma página da Wikipedia. No entanto, é daquelas artistas que podem muito bem estar prestes a explodir, embora nestas coisas nunca se possa ter certezas. Só posso garantir que estou muito feliz de a ter encontrado (Obrigado, Nuno!).

Indo outra vez pelas comparações, que é a maneira que sei de escrever sobre música, Ora Cogan aproxima-se da pop sofisticada e aveludada de Weyes Blood, mas com uma veia gótica muito explícita. Além da influência dos The Cure, sente-se ali pozinhos da Nico mais experimental e de um certo pós-punk — «Division» parece pedir o Joy (embora não seja nada alegre).

Li algures que as letras de Ora Cogan se debruçavam sobre a crise climática, mas já não sei onde foi e não estive para ouvir as letras (prazer que dispenso com grande maioria da música) — era bom que fosse verdade para haver uma ligação com a entrada anterior.

Le gang des Bois du Temple, de Rabah Ameur-Zaïmeche

Depois de um livro e de um disco, quis escolher um filme. Podia escrever sobre Blue Moon, de Richard Linklater, que vi há poucos dias.

E dizer que adoro o Sardi’s como cenário de onde praticamente não se sai, o contexto do teatro musical norte-americano dos anos 40, as personalidades do meio artístico nova-iorquino, as interpretações dos actores — o óbvio Ethan Hawke, mas também Bobby Cannavale, impecável como sempre.

E dizer, ao mesmo tempo, que torço o nariz aos constantes piscares-de-olho (Stuart Little, George Roy Hill, Stephen Sondheim) e sobretudo à interacção entre Lorenz Hart e a personagem (inventada) de Margaret Qualley, o ponto franco do filme (quando era suposto ser o oposto).

Mas está prestes a sair dos cinemas portugueses e não queria «gastar» uma entrada inteira com ele. Aproveito, assim, para falar também de Le gang des Bois du Temple, que está disponível até sexta no Le Cinéma Club.

O filme de Rabah Ameur-Zaïmeche inspira-se supostamente nos policiais de Jean-Pierre Melville. A mim, leva-me ao cinema de Johnnie To (à obra-prima Cheung foh/The Mission) e aos thrillers abstractos de Thomas Arslan — Im Schatten/Nas Sombras e Verbrannte Erde/Terra Queimada (que podem ser vistos na Filmin).

Não sendo má, a longa-metragem de Ameur-Zaïmeche fica-se um pouco pelo esboço, tem as costuras à mostra (passe a mistura de metáforas). Acaba por dar é vontade de rever os filmes que faz lembrar.

Partilhar Diga-se de Passagem

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Não queria que esta newsletter se transformasse numa máquina de listas, só que, em alturas de maior trabalho, como esta, dão-me imenso jeito. A estrutura faz-se a si mesma e a organização das ideias também é facilitada.

Para a próxima semana, gostava de escrever um texto mais clássico. Mas, como calha na Páscoa, não vou prometer nada. Fica expressa a vontade.

Subscreva agora

Ainda há pouco tempo falei aqui de A Duas Voltas, a excelente série de Ivan Nunes e Paulo Pena, sobre as eleições presidenciais portuguesas de 1986.

Deve ter despertado o meu dormente fascínio por tudo o que é sobre política, particularmente séries1. No outro dia, comecei a ver Jogos de Poder/Makta, que narra a ascensão de Gro Harlem Brundtland, a primeira mulher a conseguir o cargo de primeira-ministra na Noruega2.

Ainda vou a meio da segunda parte/temporada (há duas, ambas disponíveis na Filmin), mas, mesmo não conhecendo qualquer destes políticos — a série decorre desde meados dos anos 70 até início dos 80 —, fiquei «agarrado» às jogadas de bastidores, às facadinhas nas costas, às amizades desfeitas e alianças inesperadas.

Tudo o que faz uma boa série política.

Eis, então, uma lista das minhas séries políticas preferidas:

I, Claudius

Só não é a minha série preferida de todos os tempos, porque David Simon fez o The Wire. Vi-a pela primeira vez quanto era adolescente, tinha uns quinze anos, numa reposição da RTP (não assim tão velho)3.

I, Claudius não é, obviamente, sobre política partidária, mas os procedimentos são similares. A questão é que a derrota nos tempos do Império Romano implicava muitas vezes a morte (por envenenamento, suicídio assistido, ou outros meios mais violentos).

No meio das mais variadas atrocidades (com Nero4 e o seu cavalo à mistura), emerge um imperador gago e aparentemente pateta — o arquétipo do «candidato» pelo qual ninguém dá nada, mas que vence toda a gente à sua volta.

The West Wing

Se calhar, nem devia pôr para aqui a série de Aaron Sorkin, uma vez que não a vi até ao fim. Nem sequer vi na totalidade as primeiras quatro temporadas de The West Wing, cujos episódios são todos assinados por Sorkin (que seria afastado do controlo criativo depois disso).

Por outro lado, seria quase sacrilégio não nomeá-la. Para a maioria das pessoas, deve ser a primeira coisa de que se lembram quando se fala de séries políticas. E, de qualquer modo, gostei muito, mesmo muito, dos diálogos fulminantes ditos a andar pelos corredores da Casa Branca, dos discursos grandiloquentes de Martin Sheen, das referências a Gilbert e Sullivan. Tanto, que nem sei porque parei.

Anos mais tarde, Sorkin faria The Newsroom, desta feita atirando-se ao jornalismo, parente próximo da política. A série não é tão boa, aliás, é algo requentada, como escrevi nesta crítica com mais dez anos5.

Veep

Costumava ver uma série com a Geena Davis, na qual, como Vice-Presidente, assumia o cargo de Presidente dos Estados Unidos, depois da morte do seu antecessor. O Google diz-me chamar-se Commander in Chief (já não me lembro do título português).

Ao contrário desta, a Vice-Presidente interpretada por Julia Louis-Dreyfus nunca chega a ser Presidente (acho eu) e não é por falta de vontade. É mesmo por incompetência pura, sua e dos seus assessores.

Vi apenas uns episódios de The Thick of It, a série pela qual Armando Iannucci ficou conhecido6, mas não perdi um de Veep. Já não me recordo bem de Yes, Minister e Yes, Prime Minister, que vi noutros tempos, mas aposto que a melhor comédia política passará por aqui.

House of Cards

Muitos dos que viram e adoraram a série de Kevin Spacey nem devem saber que é um remake. Eu sei, porque vi a série original muito antes de essa aparecer.

O meu Francis chama-se Urquhart (que estranho nome) e é interpretado pelo magnífico e melifluamente malévolo (que rica aliteração) Ian Richardson, o Bill Haydon do Tinker, Tailor, Soldier, Spy com Alec Guiness.

A par de I, Claudius, posso atribuir ao House of Cards original o meu fascínio por séries políticas7. Aqui há uns anos, a propósito do remake (cuja primeira temporada é bastante boa), fui espreitar a série. Não me pareceu tão boa quanto da primeira vez, mas serei sempre o snobe que diz que é melhor.

Show Me a Hero

Queria escrever sobre The Wire, a (já mencionada) minha série preferida. As terceira e quarta temporadas são, entre muitas outras coisas, das melhores coisas que se fizeram sobre política partidária.

Mas, se o enredo do mayor Thomas Carcetti seria suficiente para uma excelente série, a verdade é que The Wire é muito mais do que isso — é sobre política no sentido mais lato possível.

Portanto, escolho outra série de David Simon. Show Me a Hero já fez dez anos e está hoje um tanto esquecida. É pena. Não só tem a melhor interpretação de Oscar Isaac (das poucas vezes que alcançou o seu potencial) como é estupidamente actual. Já o era em 2015, quando escrevi isto, e infelizmente é provável que nunca deixe de ser.

Esterno notte

Cá vai uma série italiana para não ficar tudo muito anglo-saxónico.

Marco Bellocchio já tinha feito um filme sobre o rapto de Aldo Moro: Buongiorno, notte, do qual tenho ideia de não ter gostado muito. Como não sou grande conhecedor da obra do realizador, só fui ver Esterno notte, a série que realizou em 2022 sobre o mesmo tema, após ter lido os rasgados elogios do Luís Miguel Oliveira.

Em boa hora o fiz. É difícil não ficar emocionado com a doçura e gentileza com que Fabrizio Gifuni interpreta Moro ou com a determinação de Margherita Buy (habitué dos filmes de Nanni Moretti).

Depois andam por lá figuras como Giulio Andreotti, que Francis Ford Coppola matou metaforicamente em The Godfather Part III, a fazer todos os possíveis para que a tragédia aconteça.

The Wilderness Years

Cheguei a este documentário televisivo, que anda pelo YouTube (basta pesquisar), depois de ter lido uma coluna de opinião de Ana Sá Lopes, em que a jornalista do Público fazia, se bem me lembro, uma comparação entre Tony Benn, o agent provocateur do Partido Trabalhista britânico nos anos 70 e 80, e Pedro Nuno Santos.

Não consigo encontrar o dito texto, mas acabei por rever The Wilderness Years, série sobre o longo e agreste período em que o Labour Party esteve na oposição, desde que perdeu as eleições de 1979 para Margaret Thatcher até à eleição de Tony Blair em 1997. É a incrível história da radicalização e das posteriores tentativas de recentralização do partido.

Aproveito o ensejo para mencionar The Deal, telefilme escrito por Peter Morgan (o criador de The Crown), que dramatiza o acordo entre Tony Blair e Gordon Brown quando os dois pensaram candidatar-se à liderança dos Trabalhistas.

Com The Queen, também escrito por Morgan e realizado por Stephen Frears, e The Special Relantionship, também escrito por Morgan, mas não realizado por Frears, perfaz a trilogia Blair, que é sempre interpretado por Michael Sheen, um actor com quem não consigo não simpatizar (passe a dupla negativa).

Já agora, também existe uma boa série documental sobre os anos em que Blair e depois Brown estiveram no poder — Blair & Brown, the New Labour Revolution.

Partilhar Diga-se de Passagem

Duas adendas

Na semana passada, escrevi sobre canções descobertas em filmes (e séries). Fiz uma playlist e tudo. Mas já sabia que me ia esquecer de algumas.

Até agora dei-me conta (por culpa do Ricardo Oliveira) de duas, importantes: a absolutamente estonteante «Heart of the Sunrise», dos Yes, que aparece no Buffalo ‘66, de Vincent Gallo; e a incrível «The Court of the Crimson King», dos King Crimson, que se ouve em Children of Men, de Alfonso Cuarón.

Talvez me tenha esquecido delas por ter vergonha de gostar tanto de canções do rock progressivo que fui «ensinado» a detestar.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

No primeiro Diga-se de Passagem de Março fiz um breve resumo da minha breve «carreira» de realizador; no segundo, debrucei-me sobre os melhores piores vencedores de Melhor Filme; e neste dedico-me à música que descobri (e pela qual me apaixonei) em filmes e séries.

Subscreva agora

Acontece-me muito de vez em quando.

Estou muito bem a ver um filme (ou uma série), a seguir o enredo, preocupado com o destino das personagens — tenho uma quase total incapacidade em não ser absorvido por narrativas —, e de repente começo a ouvir uma canção na banda sonora, que me distrai, que me põe fora do filme (ou da série).

Pode ser perfeita para aquele momento, muitas vezes é, mas chama de tal forma a atenção para si que rouba o protagonismo às imagens, à história, às personagens. Naquele momento só me interessa a canção. E, se não a conheço bem, como foi o caso das que compõem a lista que se segue, essa passa a ser a minha preocupação.

Se estou a ver o filme (ou série) em casa, vou imediatamente ao YouTube procurar a canção (e curiosamente encontro comentários de outras pessoas que lá chegaram da mesma maneira). Se estiver num cinema, espero pelo fim do genérico para saber qual é a cantiga que me fascinou1.

Foi o que aconteceu recentemente com «Same Old Scene», dos Roxy Music, que pontua o reencontro do realizador entradote interpretado por Stellan Skarsgård com o seu velho director de fotografia, em Affeksjonsverdi/Valor Sentimental, de Joachim Trier.

Pareceu-me que era o Bryan Ferry a cantar, mas não tinha a certeza, o instrumental era muito anos 80, daquela música que podia estar numa montagem de uma comédia romântica dessa década. Soava quase a uma banda estilo New Romantics, uns Duran Duran ou assim.

Ou seja, por momentos, os Roxy Music fizeram-me esquecer do filme de que estava (e continuei) a gostar bastante.

Eis a lista:

(Para variar, deixo já a mixtape, para a irem ouvindo enquanto lêem o texto2.)

«Souvenir», de Orchestral Manoeuvres in the Dark

(Tenho ideia de que se ouve numa montagem lá mais para o final de Mistress America, de Noah Baumbach.)

Das bandas synth-pop da passagem dos anos 70 para os 80, os OMD são das que gosto mais. Sempre achei «Enola Gay» uma grande canção — nunca me enjoei dela ao contrário de outras da mesma época. Posto isto, conheço pessimamente os álbuns, a não ser Architecture & Morality, e conheço-o por causa desta canção. Durante uns tempos, ouvi-a compulsivamente. Só posso dizer que mereceu o tempo «perdido».

(Também adoro o filme, que é tremendamente subvalorizado.)

«Your Painted Smile», de Bryan Ferry

(Num pequeno transistor antes de uma das mortes de Malignant, de James Wan.)

Por qualquer razão, há uma presença desproporcional de elementos dos Roxy Music nesta lista (isto já descontando a canção da banda que lhe deu o mote). O que poderá ser explicado de várias formas. Duas parecem-me óbvias: são excepcionalmente bons e não conheço suficientemente bem a discografia de cada um, sobretudo a de Bryan Ferry (a de Brian Eno, o meu Roxy preferido, vou conhecendo cada vez melhor).

«Albatross», de Fleetwood Mac

(No genérico final de O Mundo no Arame/Welt am Draht, de Rainer Werner Fassbinder.)

Se agora até gosto dos Mac, como carinhosamente nunca lhes chamei, na altura em que vi o telefilme de Fassbinder achava que os detestava. Aliás, saber que esta canção vinha dos tempos pré-sucesso, quando o líder era Peter Green, confirmava o meu preconceito. Independentemente disso, nunca ouvi um blues tão relaxante.

(Já tinha escrito sobre esta descoberta no ponto 5 deste texto.)

«La mer», de Julio Iglesias

(Na festa de Natal dos serviços secretos em Tinker Tailor Soldier Spy, de Tomas Alfredson.)

É uma versão francesa… quer dizer em francês, de «Beyond the Sea», de Bobby Darin, cantada pelo espanhol Julio Iglesias, o que torna a escolha de Alfredson meio estranha. E mais estranha parece ainda quando se percebe que Iglesias está a cantá-la ao vivo — ouvem-se palmas e tudo. Mas o mais estranho de tudo é que funciona perfeitamente, quem viu o filme não consegue imaginar aquela sequência com outra música. (Não, o mais estranho é mesmo eu gostar desta canção.)

«Baby’s on Fire», de Brian Eno

(Cantada por Jonathan Rhys-Meyers em Velvet Goldmine, de Todd Haynes.)

Escrevi ali atrás que conheço cada vez melhor a discografia de Brian Eno, mas em 1998 ou 99, quando vi Velvet Goldmine no cinema (três vezes, num espaço de poucas semanas; um recorde pessoal na vida adulta), não fazia ideia de quem era esta canção. Ia escrever que ainda não tinha descoberto a veia pop de Eno, mas acho que nem à atmosférica tinha chegado.

(Continuo a achar que a banda sonora do filme de Todd Haynes ganhou imenso por David Bowie ter recusado que usassem as suas canções.)

«Just Like Honey», de Jesus and Mary Chain

(Quando Bill Murray diz qualquer coisa ao ouvido de Scarlett Johansson em Lost in Translation, de Sofia Coppola.)

Sofia Coppola encheu o seu segundo filme de shoegaze e demais música sonhadora, uma das razões que me fizeram apaixonar por ele. Podia ter escolhido outras canções, talvez «Sometimes» dos My Bloody Valentine, que se ouve quando Scarlett Johansson está a andar de carro, mas tenho ideia de que «Just Like Honey» me bateu mais, a começar logo pela bateria a imitar as Ronettes de «Be My Baby» e a terminar na melodia (o «mel» de melodia nunca se adequou tão bem).

«Dark Child», de Marlon Williams

(No início do segundo episódio de Wild Wild Country, de Maclain e Chapman Way.)

A série que se debruça sobre o guru Bhagwan Shree Rajneesh (o Osho que pulula pelas livrarias) é bastante interessante e quem escolheu a banda sonora tem um gosto impecável, mas quando esta canção irrompe no momento mais explosivo só a voz e a guitarra de Marlon Williams é que contam. Que se dane o resto. Vi Marlon Williams tocar ao vivo em Paredes de Coura já lá vai quase uma década; depois fui-lhe perdendo o rasto. Até ao ano passado, quando lançou Te Whare Tīwekaweka, um álbum inteiramente cantado em maori que vale bem a pena.

«Hey You», de Pink Floyd

(Cantada por Jesse Eisenberg em The Squid and the Whale, de Noah Baumbach.)

Na verdade, nem gosto da versão dos Pink Floyd. Nunca tive paciência para solos de guitarras (salvo honrosas excepções), nem similares demonstrações de mestria técnica. Prefiro mil vezes a singeleza de um actor nervoso a fazer de um miúdo ansioso a cantar esta canção. E dez mil vezes a cover de Dean Wareham.

(Esta é a segunda menção ao cinema de Baumbach, um realizador de que aparentemente gosto mais do que julgo.)

«Head Over Heels», de Tears for Fears

(Num plano-sequência em câmara lenta de Donnie Darko, de Richard Kelly.)

A canção que abre a versão normal do filme, «The Killing Moon», poderia muito bem constar desta lista se não a conhecesse quando vi Donnie Darko e não fosse já uma das minhas preferidas (estranhamente no director’s cut a canção dos Echo and the Bunnymen desaparece, mais uma prova de que os realizadores não são de confiança). Em sua substituição estão os Tears for Fears, pelos quais não dava muito. Só que esta canção é maravilhosa.

«Sea, Swallow Me», de The Cocteau Twins e Harold Budd

(Já não sei precisar em que momento de White Bird in a Blizzard, de Gregg Araki.)

Quando vi o filme num IndieLisboa há cerca de dez anos, diria que era fã dos Cocteau Twins. Diria, mas desconhecia o álbum que fizeram com Harold Budd (de cuja música hipnagógica falei há umas semanas). A banda sonora de White Bird in a Blizzard, composta por Robin Guthrie, guitarrista dos Cocteau, e Budd, é inevitavelmente excelente, mas esta canção, que conta com a voz de Liz Fraser, é «outra coisa».

«Losing You», de Solange

(A meio de uma festa numa das primeiras temporadas de Girls, de Lena Dunham.)

Quando a descobri (há quase quinze anos!), tornou-se instantaneamente uma das minhas canções preferidas — ouvia-a e reouvia-a, via e revia o teledisco, passava-a quando punha música; não queria que parasse de tocar. O resto do EP True, produzido pelo brilhante Devonté Hynes (ou seja, Blood Orange), é óptimo e A Seat at the Table, álbum seguinte de Solange, ainda é melhor. É uma pena que a irmã de Beyoncé não lance música há mais de cinco anos.

«Iguatemi», de Lourenço Alarcão

(Antes do genérico final do último episódio de A Duas Voltas, de Ivan Nunes e Paulo Pena.)

Foi o meu último coup de foudre musical. Acho que nem deixei o episódio acabar, e estava a adorá-lo (já escrevi sobre a série que documenta a eleição de Mário Soares em 1986 aqui). Fui logo pesquisar de quem era aquela música. Encontrei-a em boa hora. Andava de ouvidos abertos à procura de compositor para o Anda daí e bastaram umas poucas audições para me convencer: o Lourenço Alarcão era a escolha certa. Não me arrependi.

Como a canção não está no Spotify não entra na playlist. Para compensar deixo o link para o EP Loureto Alenquer, do Lourenço.

Partilhar Diga-se de Passagem

Menções honrosas

Estava para deixar estas quatro canções completamente de fora desta publicação, mas não consegui.

Duas não incluí na lista, porque não tenho a certeza se conheci primeiro a música ou o filme — «Need You Around», de Smoking Popes, um clássico absoluto que se passeia por Clueless, de Amy Heckerling, e «Pretty in Pink», de The Psychedelic Furs, que deu o título ao filme de John Hughes com Molly Ringwald.

Uma porque estaria a repetir o filme, Velvet Goldmine, de Todd Haynes, e a banda, os Roxy Music, embora esta versão de «Bitter-Sweet» seja tocada pelos The Venus in Furs, banda encabeçada por Thom Yorke inventada para a ocasião.

Outra, porque já está noutra playlist, a dos originais e dos samples: «Rise», de Herb Alpert, que se ouve na viagem de Uber de Kleber Mendonça Filho com que termina Retratos Fantasmas.

A última é «Fairytale of New York», dos Pogues, pela qual fiquei apanhadíssimo quando ouvi o genérico inicial de Basquiat, de Julian Schnabel (um dos meus filmes preferidos). Era só a parte do piano, ainda sem a voz de Kristy MacColl, pelo que demorei muito tempo a gostar tanto do resto da canção. A questão é que, na minha cabeça, «Fairytale» já não «pertence» ao filme.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Claro que se saísse amanhã não perderia a validade, só que a maioria das pessoas estaria a discutir os vencedores de 2026; portanto, menos disponível para recordar os do passado.

Subscreva agora

Antigamente ficava acordado até às tantas a ver os Óscares, que acabavam quando o despertador das pessoas normais começava a tocar. Apesar de «não ligar» às estatuetas, ficava a torcer pelos «meus» filmes, que normalmente recebiam, como consolação, o prémio de Melhor Argumento.

Entretanto, quiseram encurtar a cerimónia, para agradar aos jovens, incapazes de aguentar um espectáculo com mais de três horas, e só deixaram as partes chatas — um caso evidente de «deitar fora o bebé com a água do banho».

Para tal, apressaram o In Memoriam, segmento em que são anunciados os mortos do ano transacto; deixaram de se ouvir as palmas (para ninguém ficar melindrado?); uma vez até puseram a Céline Dion a cantar.

E relegaram o Óscar Honorário para um evento secundário, impedindo momentos como o da divisão da plateia quando Elia Kazan o ganhou — metade aplaudiu de pé o grande cineasta, enquanto a outra se manteve sentada em protesto contra o delator1. Outros tempos, mais interessantes.

A última vez que valeu a pena ficar a ver os Óscares2 foi a da famosa gaffe de Warren Beatty e Faye Dunaway, que se enganaram a dizer o título do Melhor Filme, trocando La La Land por Moonlight.

Nem sei porque fiquei tão contente. Embora gostasse do filme de Barry Jenkins (tinha-o visto nesse mesmo dia), nunca cheguei a ver o de Damien Chazelle. Talvez tenha sido pelo absurdo da situação.

Comecei este texto a escrever que costumava ficar acordado até às tantas a ver a cerimónia, mas não é verdade. Quando era criança e adolescente tinha de me deitar cedo e não dava para essas noitadas.

Via era o resumo que a RTP passava no dia seguinte. Tenho (ou tinha) alguns deles gravados em VHS: o de 1991, com os cinco prémios principais a irem para The Silence of the Lambs; o de 1992, do magnífico Unforgiven, de Clint Eastwood; o de 1993, da consagração de Steven Spielberg com Schindler’s List.

Mas a minha intenção não era falar de filmes aclamados.

Os melhores «piores» filmes

Quando se aproxima a Noite dos Óscares começam a aparecer não só previsões de vencedores (baseadas nas centenas de prémios entregues nos meses anteriores) como diversas listas relacionadas com tudo o que diz respeito aos prémios: os melhores vestidos da Passadeira Vermelha, os piores discursos de aceitação, as vitórias mais justas.

E, depois, há um clássico que nunca falha, o das maiores injustiças. Os filmes que não ganharam e deviam ter ganhado e vice-versa. Normalmente denigrem-se uns para se exaltarem os outros: Rocky vs. Taxi Driver; Forrest Gump vs. Pulp Fiction; Dances with Wolves vs. Goodfellas.

Nas listas de piores vencedores dos Óscares, alguns são vilipendiados mesmo sem terem derrotado um clássico — Around the World in 80 Days (de facto, é mauzito, vale apenas pelo genérico de Saul Bass), Driving Miss Daisy (que nunca vi), Out of Africa (idem), até American Beauty (pelo qual sinto uma pessoal e especial irritação).

Apetece-me defender cinco desses «piores» Melhores Filmes. Aqui vão, por ordem (decrescente) de preferência:

Shakespeare in Love, de John Madden

Tenho de reconhecer que não adoro o filme e jamais me lembraria do nome do realizador se não o tivesse pesquisado, nem que a minha vida dependesse disso. Por outro lado, nunca simpatizei com Joseph Fiennes, actor de uma arrogância muito cabotina.

Contudo, não me parece que se possa desdenhar um argumento do dramaturgo Tom Stoppard, nem um elenco destes (Geoffrey Rush, Colin Firth, Tom Wilkinson, Imelda Staunton), nem a belíssima Gwyneth Paltrow, vítima de tantos ódios injustificáveis (era bom que o papel em Marty Supreme significasse um comeback, mas duvido).

Não tive pachorra para ver Hamnet, de Chloé Zhao (cheira-me que pende para o «poético» e para o delicodoce), mas, se me fosse dada a escolha entre os dois, acho que preferia rever Shakespeare in Love.

Crash, de Paul Haggis

Lembro-me de ter visto Crash no cinema, muito antes da cerimónia dos Óscares desse ano, e de tê-lo achado simpático. Até posso dizer que gostei. O ódio (não o meu) só veio depois de ganhar a Brokeback Mountain, que, embora não reveja há demasiado tempo, é por certo um melhor filme (longe, ainda assim, de ser o melhor Ang Lee).

Posto isto, fui ganhando antipatia pelo realizador Paul Haggis, que até é o autor do argumento de Million Dollar Baby, de Clint Eastwood, sobretudo depois de ter visto The Next Three Days, sobre o qual escrevi uma crítica negativa e um mea culpa.

Mais tarde, haveria de ganhar-lhe respeito, quando fez frente à poderosa Cientologia, a que pertenceu durante anos. Da última vez que ouvi falar dele estava a ser acusado de assédio (por várias mulheres).

The English Patient, de Anthony Minghella

Quando vi The English Patient no Quarteto, estava naquela fase da cinefilia na qual detestamos tudo aquilo que nos parecia um «grande filme» tempos antes. Achei o filme tremendamente aborrecido, convencionalíssimo, um oscar bait do pior.

A obra de Anthony Minghella — que só reconsiderei à conta da entrada que David Thomson lhe dedicou no seu The New Biographical Dictionary of Film — joga muito na fronteira do academismo com o classicismo e põe-se a jeito para esse tipo de críticas.

The English Patient, tal como The Talented Mr. Ripley e Cold Mountain, são filmes à antiga, romanescos, intricados.

Só passei a gostar do filme uma vez que estava doente em casa com infecção na garganta (não cheguei a ser hospitalizado, mas espetaram-me com cinco injecções de penicilina no rabo) e senti uma grande afinidade com o sofrimento do pré-cadáver carbonizado interpretado por Ralph Fiennes (claramente o meu Fiennes preferido).

Gone with the Wind, de Victor Fleming

Não sei dizer quantas vezes vi Gone with the Wind, mas foram muitas, muitas mesmo, desde criança, pelo que me é difícil ser objectivo.

Adoro as cores vivas do Technicolor, a monumentalidade do empreendimento, a espectacularidade e os excessos, aquele plano de grua que sobrevoa os feridos estendidos no chão nas ruas de Atlanta, as interpretações over the top, a começar pela de Vivien Leigh, das actrizes mais histriónicas (exteriorizava tudo), mas também a interpretação «como quem não quer a coisa» (como dizia Jorge Silva Melo) de Clark Gable.

Volta e meia o filme é atacado por ser racista — o que não é mentira (sendo sobre a Guerra Civil Americana, está do lado dos sulistas pró-escravatura, mas isso também estão muitos filmes de John Ford), nem completamente verdadeiro (o Óscar dado a Hattie McDaniel demonstra que teve direito a um papel a sério, uma raridade para as actrizes negras nas primeiras décadas do século passado).

How Green Was My Valley, de John Ford

A maior vítima das listas de «piores» Óscares. How Green Was My Valley é, foi e será uma obra-prima absoluta.

Antes de o ver, já conhecia o filme através dos textos de João Bénard da Costa, que também o adorava. Depois vi-o dúzias de vezes, na televisão, no cinema, no computador, e sempre me comoveu, sempre o achei belíssimo.

Mesmo tendo-me afastado do cinema de John Ford nos últimos anos, por considerá-lo demasiado piegas, os seus filmes foram importantíssimos na minha formação cinéfila.

De How Green Was My Valley (e de The Searchers e de My Darling Clementine e de The Quiet Man e de alguns outros que gostava de rever) nunca deixarei de sentir um enorme carinho.

Teve azar de ganhar ao «melhor filme de sempre» Citizen Kane, também ele uma obra-prima absoluta. Aliás, numa implausível escolha de Sofia, teria muita dificuldade em decidir qual dos dois salvaria da destruição (embora hoje em dia penda mais para o filme de Orson Welles).

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma sugestão

Publicito uma playlist que não é minha, mas sim do Luís Miguel Oliveira, que curiosamente conheci numa Noite de Óscares há uns bons anos, e com quem pus música uma série de vezes e que entrevistei faz menos tempo (sobre automóveis e F1).

O gosto musical do Luís Miguel é tão impecável quanto o seu saber cinéfilo, ainda que muito virado para as guitarras (mais do que eu, pelo menos, que já não sou pouco).

O tema da compilação — assim como do ciclo da Cinemateca Portuguesa que lhe deu origem, penso eu também programado pelo Luís — é a «casa» (como se percebe: a palavra está presente no título da maior parte das canções).

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

E peço desculpa também por não ter conseguido publicar no domingo. Não faço ideia se alguém se importa, mas gosto que o Diga-se de Passagem saia no final do fim-de-semana. Infelizmente, este é o quinto número consecutivo a sair à segunda. Mais vale tarde do que nunca, suponho.

O texto de hoje, sobre a minha «carreira» de realizador, vem no seguimento destoutro sobre ser um crítico frustrado.

Subscreva agora

A noite que deveria ter sido de celebração — ia escrever «consagração», mas atenuei a megalomania — revelou-se a mais decepcionante.

Todos os filmes de final do curso de realização que frequentei em Berlim entre 2017 e 2018 passavam num restaurante típico alemão (o único ou dos poucos restaurantes típicos alemães em Berlim), perante colegas, professores, amigos, convidados, quem quisesse vir.

Todos, excepto o meu. Quer dizer, passar passou, na segunda parte da noite, depois da entrega dos prémios, quando metade dos espectadores tinha dispersado.

Na própria noite, fiquei tão atordoado que não disse nada. Depois fiquei chateado que não me tivessem informado. Mais tarde, que eu irrito-me ao ralenti, fiquei zangado com o facto de o terem relegado para a sessão dos desprezados.

Finalmente, fiquei triste com a reacção ao filme. O adjectivo tépido nunca foi usado tão apropriadamente. Ninguém me disse que não tinha gostado, e não precisavam de o fazer, lia-se-lhes na cara.

As quatro curtas-metragens que tinha realizado até então no âmbito do curso tinham sido todas bem recebidas, algumas bastante bem. Aquela, não, muito pelo contrário. E tinha sido a que tinha investido mais de mim.

Ou assim julgava. Na verdade, tinha-lhe imposto demasiado importância, um erro que não voltei a repetir, nem quando filmei a minha primeira longa-metragem seis anos depois.

Waiting for My Man (Nova Iorque)

Não me lembro quando é que percebi que os filmes não nasciam de geração expontânea, que eram resultado do trabalho de muitas pessoas além dos actores, que havia um realizador atrás das câmaras1.

É como se soubesse desde sempre, o que não é muito provável — deve ter sido mais ou menos quando soube que o Pai Natal não existia.

A verdade é que, mesmo sabendo desde muito novo o que era e o que fazia, nunca me passou pela cabeça tornar-me realizador. Durante anos e anos.

Podia pegar na história de Henri Langlois, convencido de que se olhasse o mundo através de uma câmara o cinema perderia o encanto. Podia dizer que não queria conspurcar a minha cinefilia. Mas acho que não era bem isso.

Já abordei o assunto com o meu psicólogo, mas ainda hoje não sei explicar porque preferi andar perdido num curso de economia durante dois anos, para depois (en)calhar no de comunicação social, porto possível depois daquele naufrágio absurdo.

E realizei a minha primeira curta-metragem meio por acaso. Como mero exercício do meu curso de guionismo em Nova Iorque, em 2009. Após muitos anos à deriva, tinha desaguado na escrita para cinema, na qual ainda dava os primeiros passos, mas sentia poder ser o meu futuro.

A curta, perfeitamente amadora e cheia de defeitos técnicos, chama-se Waiting for Jim Jarmusch.

Tinha visto há pouco tempo Stranger than Paradise, pelo qual me apaixonei imediata e perdidamente, e quis fazer uma homenagem ao realizador do filme. Juntei-lhe o título da peça de Samuel Beckett, que não tinha visto ou lido2, por me soar bem.

Gostei tanto da experiência que, antes de voltar para Portugal uns meses depois, a repeti duas vezes, com The Woman in the Window e Paperback.

De Mal a Pior (Lisboa)

Apesar de o início deste texto dar a entender que quase desisti de realizar devido à minha desilusão com a curta-metragem final de Berlim, não foi isso que aconteceu.

Paradoxalmente, parei de escrever e filmar depois do primeiro sucesso.

Tinha feito o curso em Nova Iorque em 2009, realizado umas quantas curtas amadoras já em Portugal. Em 2011, estava a fazer uma série de televisão (no âmbito da Academia RTP, que o canal público português criou no início dos anos dez). Em 2012, quando foi exibida, já não pensava em escrever nem filmar.

E assim estive durante cinco anos.

Foi quando me dediquei mais à crítica e ao À pala de Walsh, período sobre o qual escrevi aqui.

De Mal a Pior , que a Mafalda Melo e eu escrevemos e realizámos, passou na RTP1, na 2, e ainda é exibida de vez em quando, sobretudo na RTP Memória — infelizmente já não dá para ver na RTP Play.

Era sobre aquela chico-espertice muito portuguesa, do não querer saber dos outros, do arrumar o carro em segunda fila, do andar de saltos altos em casa independentemente das queixas dos vizinhos, etc., etc., etc.

A principal vítima era uma espécie de alter-ego meu, ainda mais passivo e deixa-andar do que eu (a passividade dos protagonistas haveria de ser um problema habitual nos meus guiões).

A New Career in a New Town (Berlim)

Quando dei conta que estava metido num beco sem saída — a crítica não me ia levar a lado nenhum e o trabalho meio administrativo que fazia na Livros Cotovia tão-pouco — pensei em regressar à realização. Ainda hesitei, mas lá fui eu para Berlim3.

Dias antes de apanhar o avião para a capital alemã publiquei no Facebook o vídeo de «A New Career in a New Town», canção instrumental de Low, o álbum que David Bowie foi lá gravar com Brian Eno.

Era a maneira, a minha maneira, de anunciar ao mundo (e a mim mesmo) que desta vez era a sério.

Podia não fazer obras-primas como Bowie e Eno, mas ia dar o meu melhor. Não queria ser como as personagens de State and Main, de David Mamet, para as quais «the only second chance we get is the chance to make the same mistake twice».

E a coisa correu bem. Experimentei géneros diferentes, diversas maneiras de contar histórias. Fiz uma curta de terror em alemão (que não assusta muito); uma animação stop-motion, com um Playmobil que parece o Miles Davis e a música do Duel in the Sun; adaptei «The Gift», conto-canção dos Velvet Underground; e realizei um filme no qual não se vê caras (nem corações) mas se chama A Face from the Past.

E posso dizer com propriedade que aprendi com os erros que cometi com o Double Exposure, a tal curta decepcionante4. Listo os mais importantes: ter posto demasiada pressão sobre mim mesmo5, o que me bloqueou completamente, fazendo com que não me preparasse suficientemente bem; ter criado um protagonista amorfo (a já referida questão das personagens passivas); não ter sabido cortar as partes chatas na montagem (também, se o fizesse, ficava sem nada).

Aprendi ainda que só com as escorregadelas é que se aprende. Se o filme tivesse sido mais bem recebido, mesmo que ligeiramente, continuaria na via de antes, convencido de que o caminho era aquele.

Nos projectos seguintes, fiz questão de ter alguém que não eu a montar, trabalhei mais na construção das personagens. E passei a exigir a mim mesmo dar o meu melhor. Apenas isso. O que me obriga a desprender-me de pensamentos megalómanos e simplesmente a esforçar-me.

Anda daí (dar uma volta por Lisboa)

Mas a lição mais importante já a tinha aprendido: não desistir à primeira contrariedade (ou, no meu caso, ao primeiro sucesso).

Quando voltei a Portugal, mesmo desiludido com o meu último filme, fucei e fucei, dediquei-me a sério. E tive a sorte de encontrar o Daniel, o meu produtor.

O projecto que nos juntou teve atenção, recebeu apoios do ICA para filmarmos o piloto (era uma série), mas a pandemia interpôs-se e a coisa esfumou-se, perdeu gás. As metáforas são gasosas, porque, até agora, infelizmente, o projecto não voltou a ser sólido (fingers crossed, como dizem os anglo-saxónicos).

E se O Travelling de Capô, curta documental que fiz com a nossa gata, foi exibida em competição no DocLisboa (e está disponível na Filmin, não me canso de publicitar), esbarrei na mesma parede várias vezes — houve tantas candidaturas a apoios quanto recusas.

Tenho de admitir que cheguei a vacilar, pensei que se não conseguisse nada até 2024 talvez fosse hora de recalibrar a minha vida. Não seria desistir completamente, queria continuar a escrever, mas significaria novo recuo.

A minha única esperança era o Anda daí. Sabia que o projecto tinha pernas para andar.

E andou — já escrevi sobre a génese do filme aqui e sobre a realização acolá. E hei-de escrever muito mais vezes.

Partilhar Diga-se de Passagem

Duas sugestões

Nunca teria conseguido ser realizador se não tivesse escapado aos encantos da cinefilia, se não me tivesse feito à vida (porventura seria esse o obstáculo).

Como bem escreve Vincent Monroy em Contra la cinefilia: Historia de un romance exagerado, a cinefilia é uma espécie de feitiço que nos impede de entrar plenamente na «vida real».

O cinema, sobretudo o clássico, é uma fantasia demasiado sedutora para a preterirmos pelo dia-a-dia comezinho — «why live in the world when you can live in the cinema?», parafraseando os Pulp.

E este livrinho de pouco mais de cem páginas, editado em 2020, em plena pandemia, quando não se podia ir às salas de cinema, só poderia ter sido escrito por um cinéfilo.

Apesar de escarafunchar e apresentar todos os malefícios da cinefilia, Monroy conhece demasiado bem as manhas, as histórias, as celeumas, para não pertencer à seita. E, querendo renegá-la, acabou por lhe escrever uma carta de amor.

O maior defeito que encontro no livro, de que, de resto, gostei muito, é o último capítulo. Monroy não declara explicitamente que o cinema está prestes a morrer, mas refere a necessidade de o perseguirmos para lá das salas e da tradição6.

Não sabendo exactamente o que quer dizer, intuo que esteja a recomendar shorts de YouTube e videozinhos de Tik Tok. Se crê ser esse o futuro do cinema, não estará Monroy a predizer o seu fim, erro (ou tique) que aponta a tantos outros7?

De qualquer forma, em jeito de pirraça, usei um bilhete da sessão da Cinemateca de Westward the Women, de William Wellman, como marcador do livro.

Logo depois, li Videoclub: Las películas que cambiaron nuestra vida, que um amigo me ofereceu. O autor é Jaume Ripoll, um dos fundadores da Filmin.

É uma autobiografia à volta de filmes, dos filmes que viu no cinema em criança, no vídeo-clube do pai, os que tentou fazer, os que distribuiu tradicionalmente e os que continua a distribuir através da conhecida plataforma de streaming.

Não é tão sofisticado quanto o opúsculo de Monroy, e Ripoll não terá tão bom gosto (cinéfilo) quanto o autor de Contra la cinefilia, mas é suficientemente simpático para tornar a leitura prazerosa.

Tanto um como o outro valem bastante a pena.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Subscreva agora

A sesta é para crianças e espanhóis. Nunca fui espanhol e quando era criança odiava ter de dormir à tarde, aliás, tinha imensa dificuldade em adormecer, se é que chegava a fazê-lo. A sesta era um fastio. Eu nem de noite gostava de ir para a cama — tinha medo do escuro e pesadelos e sonhava com o fim do mundo.

Com o tempo, deixei de ter sonhos maus e comecei a tirar prazer em dormir até tarde. Aos poucos, fui ganhando gosto pela sesta. Até porque à dificuldade em adormecer, que nunca me abandonou, adicionou-se a de me manter a dormir por mais de seis horas.

Hoje em dia, é das minhas actividades preferidas. Sei que nem toda a gente tem possibilidade de dormir a sesta, que é um luxo dos que trabalham por conta própria e são donos do seu horário laboral. Mas recomendo muito.

A escolha da música é importantíssima para uma sesta retemperadora. Ao preparar-me para o descanso pós-prandial (é quase sempre a seguir ao almoço), tenho cuidado a escolher a banda sonora. Não pode ser qualquer coisa.

E Luxo So, dos Labradford

Este álbum foi o primeiro que me veio à cabeça por uma simples razão: usei-o quase exclusivamente para dormir a sesta. Sou capaz de o ter ouvido acordado, mas não garanto. É um prazer refinadíssimo ouvir música no breve intervalo entre a vigília e o sono; formam-se padrões na nossa cabeça, imagens caleidoscópicas, pensamentos fugazes — uma trip natural, sem recurso a qualquer droga.

Hex, dos Bark Psychosis

Dentro do pós-rock, também passei pelas brasas ao som de Other Truths — cujos títulos das canções perfazem o nome da banda: Do Make Say Think (que vi, bem acordado, num Primavera Sound há muitos anos). E já agora Hex, dos Bark Psychosis, e D.I. Go Pop, dos Disco Inferno, dois discos que na minha cabeça estarão sempre emparelhados, lado a lado em estantes mentais.

Discreet Music, de Brian Eno

Embora a música para dormir a sesta não se resuma ao ambient, não poderia faltar o rei Brian Eno. Escolhi Discreet Music como poderia ter escolhido Music for Airports (que descobri numa aula de escrita criativa na qual escrevia pouco e não era muito criativo) ou On Land ou Thursday Afternoon, e assim sucessivamente. Basicamente poderia ter construído esta lista só com álbuns instrumentais do músico inglês.

Carousel, de Robin Guthrie

Pelo menos, daria para fazer uma lista só com discos do eixo Brian Eno-Harold Budd-Robin Guthrie, contando com colaborações e álbuns a solo. Destaco The Pearl e The Plateaux of Mirror, de Eno e Budd; After the Night Falls e Before the Day Breaks, de Budd e Guthrie. Eno e o guitarrista dos Cocteau Twins nunca fizeram álbuns juntos (mas deviam), mas adoro Carousel, disco a solo de Guthrie, no qual nem se sente a falta de Liz Fraser.

E2-E4, de Manuel Göttsching

Tenho carinho especial por este álbum — que James Murphy homenageou com 45:33 (foi assim que o conheci). Talvez seja o meu preferido desta lista e é de longe a melhor «viagem». Göttsching liderou os Ash Ra Temple e Ashra — nomes grandes da komische musik, vulgo krautrock. Entre os cultores do «psicadelismo» alemão que faziam excelente música para adormecer contam-se ainda Cluster, Harmonia (quando o mencionado Brian Eno se juntava ao grupo anterior), Neu!, Harald Grosskopf e, claro, Can, sobretudo com o álbum Future Days.

Surround, de Hiroshi Yoshimura

Aqui há uns tempos, repostei (resubstackei?) uma lista de música ambient japonesa feita por Stephan Kunze no seu zensounds. Entre nomes de que nunca tinha ouvido falar, estava lá o meu conhecido Hiroshi Yoshimura. Gosto muito dos seus discos simples, hipnóticos, relaxantes. Cito Surround como poderia citar Music for Nine Postcards.

Geogaddi, dos Boards of Canada

Rendi-me tarde de mais a estas escoceses que gostam de confundir a sua nacionalidade — precisei de ouvir o até agora último Tomorrow’s Harvest. Devia tê-lo feito muito antes, com o óptimo Geogaddi, por exemplo, pois são o expoente máximo da hauntology que me fascina tanto (mais até do que os artistas da editora Ghost Bo defendidos por Mark Fisher e Simon Reynolds).

Aproveito para mencionar outros músicos na mesma onda sonora (de modo a não tornar esta lista gigantesca): Lo five, Rafael Anton Irisarri (que já se chamou The Sight Below), William Basinski, Aphex Twin e, de certa maneira, Burial. Se quiser ir pela electrónica pura e dura, posso acrescentar Sterac, Larry Heard, Jeff Mills, Daniel Avery e o downtempo de Kruder & Dorfmeister e Thievery Corporation.

Memory Vague, de Oneohtrix Point Never

Daniel Lopatin será agora mais conhecido por andar a fazer as bandas sonoras azucrinantes (é um elogio, mais ou menos) dos filmes dos irmãos Safdie. Mas em tempos esteve envolvido na criação de dois géneros, o vaporwave e a pop hipnagógica, ambos dados às sonecas. O segundo até foi baptizado com o tal estado entre a vigília e o sono, a hipnagogia. Quanto ao primeiro pode dizer-se que Lopatin o «inventou»1, com o álbum Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 (pode ser ouvido no YouTube). No entanto, a obra-prima «Nobody Here», arrancada ao xaroposo «Lady in Red», de Chris de Burgh, pertence ao vídeo-álbum Memory Vague.

Change, dos Dismemberment Plan

Mas nem só de música sonhadora se fizeram as minhas sestas. Um dia uma prima encontrou-me a ressonar enquanto ouvia In a Bar Under the Sea, dos dEUS, aos altos barros. E quando morei com um produtor de techno em Berlim, que não usava fones, fumava muita erva e não pagava contas de electricidade (talvez estivessem relacionados), usei para dormir Change, segundo álbum dos Dismemberment Plan, banda que demasiadas pessoas desconhecem. Não pus nenhum disco shoegaze ou derivados aqui na lista, até porque gosto de os ouvir acordado, mas os My Bloody Valentine ou os Belong também poderiam entrar nesta categoria «mais pesada» (os Slowdive não, que não são pesados).

Embrya, de Maxwell

Comprei o segundo álbum de Maxwell numa loja de discos do antigo Centro Comercial Alvalade (que já não existe e já foi substituído por outro com o mesmo nome) e desde então permanece um dos meus álbuns preferidos. Gostava muito de o ouvir de olhos fechados ao fim da tarde, enquanto sonhava com futuros risonhos. Uma vez ou outra, tê-lo-ei ouvido antes de sair à noite, numa power nap retemperadora — nem todas as sestas têm de ser depois do almoço.

Resumindo e concluindo: Insónias, concertos, viagens e tempestades

De fora desta lista fica a melhor música para se ouvir durante uma insónia angustiada («Ocean», dos Velvet Underground, na versão de 1969: The Velvet Underground Live, Volume 2); no comboio entre Malmö e Estocolmo em 2016 na qual talvez se dormite aqui e ali embora não tenha jeito para dormir em aviões e autocarros (Is the Is Are, dos Diiv, e Freetown Sound, de Blood Orange); num concerto no Museu do Chiado em 2008 de olhos fechados (Sonic Boom ou Spectrum ou lá como é que o Pete Kember assinava na altura); enquanto troveja e relampeja e chove muito lá fora pois por qualquer razão o meu cérebro fez uma ligação entre tempestades e sestas (Dragging a Dead Deer Up a Hill, de Grouper).

E obviamente ficaram de fora todos os discos que deviam ser óptimos para dormir, mas não o são: And Their Refinement of the Decline, dos Stars of the Lid (demasiado delicodoce?); Emperor Tomato Ketchup, dos Stereolab (que me manteve acordado no Sud Express durante a noite); Snowflakes Are Dancing, de Isao Tomita (aquelas versões de Debussy são quase tão sinistras como as que Wendy Carlos fez de Bach).

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma playlist à maneira

Até há pouco tempo diria que playlists não eram boas para acompanhar as minhas sonecas, quando mais não seja por poder haver mudanças de registo repentinas e indesejadas. Por outro lado, um álbum de cerca de 40 minutos tem a duração ideal de uma sesta reparadora, nem de mais, nem de menos.

Só que descobri os prazeres das compilações de alaúde — tenho dormido a ouvir música renascentista no YouTube (aparentemente prefiro a versão italiana) e tem resultado lindamente — e reconsiderei: talvez uma playlist possa funcionar.

Decidi, então, fazer uma, com músicas que mencionei. Aproveitarei para experimentar a funcionalidade Mix do Spotify, como vi o João fazer no seu Ainda Bem Que Voltaste. Vamos ver como sai.

Se quiserem ouvir as minhas mixtapes e outras playlists, estão aqui.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Para não ser monotemático, lá para o fim deixo umas sugestões musicais.

Subscreva agora

Um dos prazeres1 de O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, é sentir (ia escrever «ver», mas implica mais sentidos) a meticulosa reconstituição da ida às salas de cinema nos anos 70 do século passado, antes do streaming, antes dos Blu-rays e dos DVDs, antes das cassetes de vídeo.

Plateias cheias, gritos de terror, sexo clandestino, uma comunhão sem religião; cá fora, os espectadores à espera da próxima sessão, refastelados naqueles sofás coloridos de vinil que hei-de sempre associar às salas que já apanhei em decadência na década de 90.

É (como) uma versão ficcionada de Retratos Fantasmas, de onde o realizador vai buscar não só o cinema São Luiz, no Recife, como o projeccionista Seu Alexandre, confundindo personagem e pessoa real (o actor é parecidíssimo com o Seu Alexandre verdadeiro).

O Agente Secreto é visitado por vários filmes: Jaws, de Steven Spielberg; King Kong, a versão dos anos 70; The Omen, de Richard Donner, do qual vemos o momento em que o miúdo empurra Lee Remick balaustrada abaixo, como se fôssemos um dos espectadores do São Luiz.

Dentro da sala

Há inúmeros exemplos de personagens sentadas numa sala de cinema a verem filmes.

Um dos mais óbvios, até porque se resume a isso, é Shirin, no qual Abbas Kiarostami mostra os rostos de várias mulheres a assistirem a um filme que não se vê e provavelmente não existe2. Em Goodbye, Dragon Inn, de Tsai Ming-Liang, o fabuloso wuxia Dragon Inn, de King Hu, passa no ecrã da sala prestes a fechar. Les sièges de l’Alcazar, de Luc Moullet, é basicamente sobre como arranjar os melhores lugares durante uma retrospectiva de Vittorio Cottafavi (daqueles realizadores que «só» os cinéfilos conhecem).

No primeiro Gremlins, de Joe Dante, as pequenas criaturas ficam fascinadas com Snow White and the Seven Dwarfs, de Walt Disney — cantam, deliciados, enquanto são vítimas de uma armadilha mortal. O desfecho de Manhattan Murder Mystery, de Woody Allen, espelha o tiroteio final de The Lady from Shanghai, de Orson Welles, em exibição na pequena sala do assassino. E Breathless, de Jim McBride, o injustiçado remake de À bout de souffle, desagua numa sessão de Gun Crazy, de Joseph H. Lewis, que, por sua vez, aparece num cartaz em Golden Eighties, de Chantal Akerman.

E em Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles, telefilme da cineasta belga, a protagonista conhece um rapaz durante a sessão de um filme não identificado, talvez inventado.

Falsificações e intrusos

É apenas uma entre dezenas de obras falsas que personagens de filmes verdadeiros vão ver.

Algumas são mencionadas — La mort qui marche de que se fala em La femme d’à coté, de François Truffaut, ou O Brother Where Art Thou?, que o realizador de Sullivan’s Travels não chega a fazer (mas os irmãos Coen sim, muitas décadas depois).

De outras, vemos trechos inteiros. Scrooged, de Richard Donner, começa com o violento e anti-natalício The Night the Reindeer Died, e Blow Out, de Brian de Palma, com Co-ed Frenzy, um slasher genérico no qual sobreviverá o grito lancinante de Nancy Allen.

A meio de Masculin Féminin, Jean-Pierre Léaud vai ver uma paródia dos filmes de Ingmar Bergman, feita por Jean-Luc Godard, que o amava.

Em Inglourious Basterds, vamos vendo sequências de Stolz der Nation, acompanhados por Hitler e restantes altas patentes do regime nazi (apanhados noutra armadilha mortal, como os Gremlins). Já em Once Upon a Time in Hollywood, também de Quentin Tarantino, apenas temos acesso a breves segundos de The 14 Fists of McCluskey, no qual Leonard DiCaprio empunha um lança-chamas contra o mesmo inimigo.

Mant!, do pseudo-William Castle interpretado por John Goodman, gera o pânico numa sala de cinema da Flórida durante a Crise dos Mísseis de Cuba em 1962. Esse filme de terror inventado por Charlie S. Haas e Joe Dante para Matinée é protagonizado por, como o título indica, um mutante meio-humano, meio-formiga — alguém teve a brilhante ideia de juntar as cenas de Mant!, resultando numa curta-metragem de 15 minutos com princípio, meio e fim, que dá para ver no YouTube.

Angels with Filthy Souls e a sequela Angels with Even Filthier Souls, filmes de gangsters inexistentes que glosam o título de Angels with Dirty Faces, de Michael Curtiz, desempenham um papel nos enredos de Home Alone e Home Alone II, de Chris Columbus. O pequeno Macaulay Culkin (hoje em dia é adulto, tem praticamente a minha idade) usa-os para humilhar quem lhe causa estorvo, como é o caso do concierge interpretado por Tim Curry3.

De vez em quando estes filmes fictícios têm a mania de irromper pela tela. Quer dizer, normalmente só salta uma personagem como o Tom Baxter de The Purple Rose of Cairo (o falso filme partilha o título com o de Woody Allen) ou o Jack Slater de Jack Slater IV em Last Action Hero, de John McTiernan — e a morte de O Sétimo Selo/Det sjunde inseglet também sai à rua, entretanto.

In the Mouth of Madness, de John Carpenter, confunde totalmente verdadeiro e falso — acaba com Sam Neill a assistir ao filme que estivemos a ver.

Obras por fazer

Restam os filmes dentro de filmes que não estão a ser vistos em sala, nem em casa, nem em lado nenhum; ainda estão em rodagem, por acabar. Alguns talvez nunca sejam finalizados.

Listo uma série de exemplos, para não me alongar: The Old Mill em State and Main, de David Mamet; Je vous présente Pamela em La Nuit américaine, de François Truffaut (sobre o qual já escrevi); A Odisseia de Fritz Lang em Le Mépris, de Jean-Luc Godard; o remake de Les vampires em Irma Vep, de Olivier Assayas; Duelling Cavalier em Singin’ in the Rain, de Stanley Donen e Gene Kelly.

Depois há dois casos curiosos (e curiosamente espanhóis). Chicas y Maletas, uma versão má de Mujeres al borde de un ataque de nervios, realizada pelo próprio Pedro Almodóvar no relativamente recente Abrazos Rotos. E La mirada del adiós, obra inacabada (por causa do desaparecimento do actor principal) com que Victor Erice abre e fecha o belo Cerrar los ojos e que ameaça ser mais interessante do que o filme que incorpora.

(Em jeito de pescadinha de rabo na boca, lembrei-me de que poderia ter falado das salas de cinema que «entram» em filmes, como o São Luiz de O Agente Secreto ou o Nimas4 em Tabu, de Miguel Gomes, mas já não fui a tempo. Talvez um dia.)

Partilhar Diga-se de Passagem

Umas sugestões musicais

Ainda nem dois meses passaram sobre o fim de 2025 e já dei conta de três ou quatro esquecimentos nas minhas escolhas musicais.

Esquecimentos não, distrações. Ou melhor, enormíssimas faltas de atenção. Só elas poderão explicar que eu não tenha reparado que Edwyn Collins, Dean Wareham e Robert Forster lançaram álbuns o ano passado. (Bem hajam o Pedro Mexia e o Nuno Costa Santos, por terem referido os dois últimos.)

That’s the Price of Loving Me, de Wareham (que até canta em alemão), e Strawberries, de Forster («Breakfast on the Train» é uma grande canção), parecem-me ambos óptimos; Nation Shall Speak Unto Nation, de Collins, menos — já não ouvia o escocês há algum tempo e agora sei porquê: desiludi-me com os discos mais recentes, depois de ter gostado muito de todos até Losing Sleep (inclusive).

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais, que não gosta que eu ponha «s» à frente de DVD e Blu-ray.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Nesta edição, lanço-me aos livros. Para a próxima, ao cinema e, na outra, em princípio, à música. Sempre foi a intenção, mas serei mais sistemático, até porque tenho ideia de que fui deixando a literatura para segundo plano.

Subscreva agora

Desde o início do ano, ando a ler mais, depois de me ter dado conta de que tinha imensos livros por ler (curiosamente não li nenhum da pilha).

E tenho ido aos clássicos: pus-me a ler o Treasure Island, de Robert Louis Stevenson; peguei finalmente no The Time Machine, de H. G. Wells (que, para um obcecado por viagens no tempo, era uma falha enormíssima).

No entanto, olho para a estante e vejo ali o Dom Quixote — na edição da Dom Quixote (sem trocadilho), traduzida por Miguel Serras Pereira — a olhar para mim, como que a desafiar-me. Desculpo-me dizendo que é um calhamaço; não dá jeito nenhum, quase preciso de comer um bife para abrir aquilo. Mas também tenho a edição da Relógio d’Água, traduzida por José Bento, em formato de bolso (da colecção BI2), a ganhar pó na estante.

Não é que não tenha falhas no cinema e na música — só vi o magistral Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, há pouco tempo —, mas na literatura estas são gritantes, especialmente no que diz respeito aos grandes livros.

(Está visto que sou menos bibliófilo do que melómano e cinéfilo, o que explica o referido desequilíbrio desta newsletter.)

Dom Quixote de la Mancha

Gosto imenso da figura do Dom Quixote. Em casa dos meus pais há uma pequena estatueta em madeira do cavaleiro, não sei se acompanhado por Sancho Pança, herdada dos meus avós maternos, se não estou em erro.

E sempre que fui a Madrid, parei junto à estátua de Quixote e Sancho na Praça de Espanha. É cenário de várias fotografias minhas, tiradas em diferentes períodos da vida.

E conheço a história do livro de Miguel de Cervantes (os moinhos de vento), as personagens (Dulcineia, Rocinante).

E cheguei a começar a ler Dom Quixote de la Mancha numa outra edição com ilustrações de Júlio Pomar, lançada às prestações pelo Expresso.

Não passei do primeiro dos dez volumosos volumes. Um dia há-de ser, prometo a mim mesmo. E nunca mais é.

Ulisses

Por mais de uma vez, comecei a ler a obra-prima de James Joyce. Aliás, devo ter lido o primeiro capítulo umas quatro ou cinco vezes.

Se a memória não me atraiçoa (corrijam-me se estou enganado), alguém, que julgo ser uma personagem secundária, barbeia-se num farol.

Só que acabo sempre o capítulo desconfiado da tradução portuguesa (a minha edição era da Livros do Brasil) e fala-se tanto dos neologismos de Joyce, da sua escrita arrevesada, do «stream of consciousness», que nunca tive coragem de ler o Ulisses no original.

O Homem Sem Qualidades

O romance de Robert Musil não será tão canónico quanto os restantes. Terá sido por isso que não encontrei uma edição em português de O Homem Sem Qualidades quando o quis ler? Ou já haveria a da Dom Quixote e eu, ainda assim, preferi comprar em inglês? Não me recordo.

A única coisa que posso dizer é que soçobrei ao fim de poucos capítulos, não tanto pela tradução quanto pelo cinismo pré-Grandes Guerras que (pres)senti e não me agradou.

A propósito (um é austríaco, outro alemão), também não li Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin; nem sequer vi a série de Rainer Werner Fassbinder. Mais duas falhas.

Moby Dick

Outro livro que não acabei de ler. Fiquei-me pelo primeiro terço de Moby Dick. Ia bem lançado na edição em inglês comprada em Amesterdão há quase duas décadas3 até esbarrar no famigerado capítulo 32, no qual Herman Melville enumera todas as espécies de baleia de que se lembra e mais algumas, no que me pareceu uma tentativa bem-sucedida de rivalizar com a Bíblia (mais um por ler) que começa com a árvore genealógica do Génesis, a qual também nunca consegui ultrapassar.

Hei-de voltar a este. Quero muito. Mas para acabá-lo, tenho de conquistar o 32. Vou começar a estudar baleias.

Em Busca do Tempo Perdido

Ao menos este nunca tentei ler — sei que não é propriamente motivo de auto-congratulação, mas é o que é. Numa Feira do Livro de Lisboa há muitos, muitos anos, comprei um ou dois volumes da edição da Livros do Brasil. Mais uma vez, desconfiei da tradução (o que era recorrente com a editora; não sei porquê, o Fiesta traduzido por Jorge de Sena, de que gostei tanto, era deles).

Na altura ainda não havia a tradução de Pedro Tamen, nem a edição quase de bolso da Relógio d’Água que a Beatriz tem.

Talvez leia o Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, quando me reformar. (O meu avô materno tinha uma série de livros, colecções inteiras, para ler quando se reformasse; reza a lenda que não pegou em nenhum.)

Guerra e Paz

Quase posso dizer que li o livro. Fiquei a 200 páginas do fim, depois de ter lido umas mil. É o que se chama morrer na praia.

O que me fez parar? A morte de príncipe André (spoilers!), a minha personagem preferida (embora eu fosse/seja mais parecido com Pierre)4.

Lancei-me ao Guerra e Paz numas férias de Verão em 2000 e troca o passo, era uma edição de bolso da Europa-América em dois volumes. Não juro pela qualidade da tradução, embora não me tenha levantado suspeitas na altura; sei, sim, que era do tempo em que se aportuguesava os nomes de autores — Tolstói era o Leão.

Anos depois vi a adaptação de King Vidor, com Mel Ferrer, Audrey Hepburn e Henry Fonda. Não gostei por aí além — não sei se sabem, mas a minha personagem preferida morre (spoilers!).

Resumindo e concluindo

Podia continuar a lista, acrescentar-lhe o Tristram Shandy, de Lawrence Sterne (tenho edições em português e em inglês, nunca lidas) ou O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien (só li o primeiro volume).

Reparo que mais do que grandes livros, tenho dificuldade em abraçar livros grandes — a minha lista, composta por grandes livros grandes, encontra-se na intersecção dos dois.

Não tenho problemas com romances de 400/500 páginas; mais do que isso, sim. Acabei o Infinite Jest, de David Foster Wallace (com a ajuda de dois marcadores, um deles para as notas), e O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, pai, mas por mais que me esforce não me lembro de ter ido até ao fim com outros calhamaços.

Terei medo do compromisso? Da mesma maneira que não gosto de livros grandes, também não adoro filmes enormes, nem aqueles álbuns que nunca mais acabam — houve um ano em que Frank Ocean, Solange e Blood Orange lançaram quase ao mesmo tempo discos com mais de uma hora, cheios interlúdios de depoimentos e conversas, que à terceira audição já cansavam.

No Filme Falado do À pala de Walsh, podcast avant la lettre no qual o Carlos, o Luís, o Ricardo e eu conversávamos sobre... um filme, tentámos fazer um episódio sobre uma dessas obras intermináveis.

Decidimo-nos (ou decidiram por nós — havia uma votação e eram os leitores que escolhiam) por Out 1: Noli Me Tangere, de Jacques Rivette, que totaliza treze horas. Por mais voltas que déssemos nunca encontrámos um dia para vermos e falarmos sobre ele. A solução teria sido passarmos um fim-de-semana juntos. Nunca se proporcionou.

Parece que estou a voltar ao tema dos filmes médios e dos filmes menores. A verdade é que às vezes nos apetece ver um filme que não ultrapasse a hora e meia (o Anda daí terá cerca de 80 minutos, o que é óptimo).

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma sugestão

Já sigo o Le Cinéma Club há uns tempos. Todas as semanas enviam-me uma newsletter com um filme novo (não necessariamente recente). Passado sete dias, desaparece. Ou o vemos naquela semana ou não vamos a tempo. O que é uma chatice para alguém habituado a acumular intenções em listas de watch later.

Desta vez não perdi a oportunidade de ver Henry Fonda for President, de Alexander Horwath, que passou demasiado depressa pelas salas de cinema portuguesas. E vocês também o podem fazer, se seguirem o link (até sexta).

Para quem gosta de filmes-ensaio e cinema clássico norte-americano é uma delícia. As três horas de duração passam num instante (não é um filme grande-grande, é um filme grandito).

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Até lá, quero ir escrevendo sobre o filme (quando mais não seja para vos ir recordando de que existe) e também sobre o caminho que me levou à realização. Um «drôle de chemin», como dizia o outro, cheio de atalhos, recuos e desvios.

Subscreva agora

Quando as pessoas querem atacar um crítico que disse mal de um filme de que gostaram muito — raramente se chateiam da mesma maneira se este disser bem de algo que detestaram —, usam argumentos do tipo «ele não gosta de cinema» ou o muito similar «só gosta de filmes a preto-e-branco de [país de Leste à escolha]» ou ainda o mais contundente «ele é é um realizador frustrado», como quem diz «como não sabe fazer, critica».

Eu, que realizei a minha primeira longa-metragem no ano passado, sou ao contrário: faço filmes, porque não consegui ser crítico.

Pode parecer uma boutade, escrita para provocar, uma piada sem especial graça, quando há tanta gente a querer fazer filmes sem ter essa oportunidade. E é e não é — diria que nem é totalmente verdade, nem completamente mentira.

O gosto pela crítica

Sou daquelas pessoas esquisitas que gostam de ler crítica. (Não, a sério!) Pelo menos desde a adolescência, quando ia à sala buscar o Expresso e O Independente — que os meus pais compravam religiosamente — para ler as recensões a filmes e discos.

Do primeiro, gostava muito do João Lisboa (na música) e do Manuel Cintra Ferreira (no cinema); no segundo, não guardei nomes de críticos (tenho ideia de que o Miguel Somsen andava por lá), mas havia João Bénard da Costa — o antigo director da Cinemateca podia não ser crítico no sentido estrito (não costumava falar dos filmes em cartaz), no entanto foi com ele que me apaixonei (a palavra é mesmo essa) pela escrita sobre cinema1.

Mais ou menos nessa altura comecei a comprar o Blitz, que se dedicava à música e era jornal semanário (viria a ser revista mensal e a trocar de género e agora, julgo, só existe on-line). E era eu que comprava o Já, a resposta de esquerda ao Independente (onde o Miguel Gomes apareceu como crítico de cinema), nas quintas-feiras à tarde.

Estranhamente, só fui leitor mais assíduo das secções culturais d’O Público — que seria o «meu» jornal — uns anos depois. E então juntei à minha colecção de críticos o Luís Miguel Oliveira e o João Bonifácio. Um no cinema, o outro na música. Curiosamente, nunca me «vinculei» a críticos literários. Mesmo ao Pedro Mexia, vejo-o mais como cronista e, especialmente, aforista.

A frustração do crítico

Houve um momento, há uns dez anos, em que pensei que poderia vir a viver da crítica — colaborava regularmente com o Ípsilon (o suplemento cultural do Público), escrevi dois ou três artigos para a Revista Ler, cheguei a escrever para a Vice Portugal (que aparentemente já não existe) e para outras publicações de que não recordo o nome. Depressa me desiludi — nalguns sítios ganhava mal; noutros, nada.

Ao menos estava a fazer crítica. Estava literalmente a fazer o que gostava. Se me tivessem dito aos vinte anos que um dia me pagariam para escrever no Público, rejubilaria... Não, na verdade desconfiaria. Sentia-me a léguas dos meus ídolos (sim, eram ídolos) em termos de sabedoria, de escrita, de tudo.

A minha primeira crítica «publicada» na Internet saiu no ano 2000, ou talvez em 2001, no Artjornal, um site de curta duração (e com nome duvidoso) de um amigo de uma amiga. Escrevi sobre Songs for Drella, o magnífico álbum de Lou Reed e John Cale, mas o texto desapareceu entretanto; resta apenas o remake que fiz... ia escrever há relativamente pouco tempo, mas já lá vão quase treze anos.

Depois tive blogues (um dia falarei disso), escrevi para a Rua de Baixo, que era co-dirigida por um amigo meu, e mais tarde co-fundei o À pala de Walsh. Hoje em dia, como disse aqui, uso a newsletter para continuar a ser parcial e amadoramente crítico. Melhor do que nada.

Da crítica à realização

No meu texto para o catálogo Viver Hoje Como Amanhã, com que a Cinemateca Portuguesa homenageou Jorge Silva Melo (continua disponível na Livraria Linha de Sombra), procurei fazer ligações entre o que escreveu sobre filmes e os filmes que fez.

Não concluí grande coisa — como qualquer bom crítico, Silva Melo contradizia-se sem pudor: era capaz de tecer os maiores elogios ao campo/contra-campo do Rio Bravo numa semana e na seguinte dizer cobras e lagartos do Bergman tardio por abusar desse dispositivo.

Se alguém fizesse o mesmo exercício comigo (a brincar, a brincar, escrevi dezenas, talvez centenas, de vezes sobre filmes), não sei a que conclusões chegaria. Eu mesmo tenho dificuldade em perceber como as minhas críticas se traduzem nos meus filmes. Das vezes que filmei, não quis teorizar por aí além, e, de qualquer forma, o contributo dos meus colaboradores diluiria qualquer veleidade desse tipo.

Imagino que não seja assim com todos os realizadores, que não seja assim com todos os críticos que passaram à realização. E não são poucos: Kleber Mendonça Filho (que até fez um documentário chamado Crítico, que se pode ver no seu Vimeo), boa parte da redacção dos Cahiers du Cinéma, António-Pedro Vasconcelos, Alberto Seixas Santos, o atrás mencionado Miguel Gomes, Olivier Assayas, etc., etc., etc. Podia continuar o dia todo.

(Já Quentin Tarantino, que, segundo sei, nunca exerceu a profissão, é claramente um crítico frustrado — basta folhear Cinema Speculation2.)

Como assinala Vasco Câmara no artigo sobre a rodagem do Anda daí, sou o primeiro fundador/editor do À pala de Walsh a filmar uma longa-metragem (o Ricardo Vieira Lisboa, o Luís Mendonça e o João Araújo já fizeram curtas e documentários e vídeo-ensaios). Mas continua: «o que não deixa de surpreender porque sempre o vimos mais espicaçado pela escrita nos jornais e pelos livros».

É curioso alguém ter essa visão sobre mim, até porque vem ao encontro deste texto. Em breve, talvez já em Março (para não estar sempre, sempre a falar de mim), explicarei melhor como (e porque) troquei a crítica pela realização.

Resumindo e concluindo

Resta uma dúvida: como crítico que também sou — e nem sempre simpático, muito pelo contrário — reagirei eu bem à crítica dos outros?

Partilhar Diga-se de Passagem

Umas sugestões

Desde as eleições do Benfica, ando um bocado desligado do clube. Sobrevivi ao «Vietname» e a Vale e Azevedo, mas a mediocridade e a incompetência actuais fizeram mais mossa.

Em Selvagens e Sentimentais, que reúne crónicas de Javier Marías sobre futebol (na verdade, são quase só sobre o Real Madrid), o escritor espanhol repete o velho adágio de que não se troca de clube.

De facto, teria imensa dificuldade em deixar de ser do Benfica, em trocá-lo por um Atlético (apesar do estádio tão bonito), um Oriental, um Casa Pia, um Real Sport Clube. Mas consigo estar de costas voltadas, como às vezes estamos com pessoas próximas. Tenho alguma pena de não ter festejado a épica vitória contra o Real de Madrid e de Marías na semana passada, mas nem sequer quis ver o jogo.

No entanto, se não me entusiasmo com o meu clube, trabalhos como o da Marta Lima fascinam-me. No seu Futebol de Tostões, apresenta histórias e sobretudo fotografias de clubes pequenos, regionais, de jogadores que jogam por carolice, dos seus estádios (ou, melhor, campos de futebol) delapidados, de outros que já são apenas ruínas.

Na última edição, a Marta virou-se para os campos pelados. Ainda há muitos por aí, sobretudo para o Norte. E a propósito (ou nem de propósito) sugeriu o documentário que o fotógrafo holandês Hans van der Meer3 fez em Portugal na altura do Euro 2004.

O pequeno filme — tem pouco menos de trinta minutos — começa dentro de um carro (quase parece de Abbas Kiarostami) e viaja por várias terras com campos de futebol pelados, incluindo duas com nomes de apelidos meus: Gandarela e Lameira.

Depois vemos pedaços dos jogos — golos, pénaltis, expulsões, jogadores a contorcerem-se de dores na terra batida. Longe, bem longe, do documentário televisivo. Como na sua obra fotográfica, van der Meer foca-se no acessório, o espectador ao telemóvel, outro a fumar um cigarro meio distraído, o mar lá atrás da discussão do capitão de equipa com o árbitro.

Tanto o documentário de Hans van der Meer (que tem outros no seu canal de YouTube) como o Futebol de Tostões da Marta valem muito a pena. Espreitem-nos.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.

Vai parecer que vou falar de livros, mas não: o tema são mesmo os álbuns que se dão bem com temperaturas frias. Ou, melhor, aqueles que nos aquecem quando lá fora o ar nos gela (e cá dentro também, afinal estamos a falar de casas portuguesas).

Subscreva agora

No Outono de 2006 ou no Inverno de 2007 (já não sei precisar) dediquei-me aos romances de Jeffrey Eugenides.

O primeiro foi o óbvio The Virgin Suicides, que já «conhecia» da adaptação de Sofia Coppola — o filme apanha bem o espírito do livro. Gostei, mas foi como se já o tivesse lido.

O outro marcou-me bem mais — tenho-o como um dos meus livros preferidos, apesar de nunca ter voltado a pegar nele. Middlesex está entre o bildungsroman de uma pessoa intersexo (o título joga com isso) e a epopeia familiar, aproveitando para retratar a América de meados do século XX, a Detroit dos riots e dos brancos a fugirem para a periferia, sem nunca perder o lado lúdico — o narrador trata uma das personagens principais por Chapter Eleven (por ter falido uma empresa) e nunca pelo seu verdadeiro nome.

O Outono/Inverno 2006/07 foi particularmente frio. Tinha de ter o aquecedor ligado e ainda precisava do cobertor a tapar-me. Até a música que ouvia enquanto lia a obra de Eugenides1 tinha de ser «quentinha».

Os CD que pus a tocar mais vezes durante esse período foram So This is Goodbye, dos Junior Boys, e The Fallen Leaf Pages, dos Radar Bros. Dois óptimos discos Outono/Inverno; o primeiro é uma obra-prima para qualquer estação.

O que são discos Outono/Inverno?

Não tenho uma resposta linear, sigo uma espécie de sinestesia sazonal. Por exemplo, Isn’t Anything, dos My Bloody Valentine, é claramente um disco de Inverno, mas não posso dizer o mesmo de Loveless2.

O shoegaze é um género em geral aconchegante e, portanto, apropriado a temperaturas baixas. Os três álbuns dos Belong são todos óptimos discos Outono/Inverno, mas os Slowdive, para me contradizerem, são quase tão primaveris quanto os Animal Collective. Assim como os Cocteau Twins; banda mais meia-estação não há.

Nem importa a data de edição do disco. A Deeper Understanding, dos War on Drugs, apesar de ter saído em pleno Agosto de 2017 não deixa de ser Outono/Inverno — aliás, fez todo o sentido que os tivesse visto ao vivo em Dezembro.

O aconchego de uma boa manta

Um disco Outono/Inverno acalenta-nos o espírito, reconforta-nos. Cumpre função similar aos livros policiais ou ao gelado de chocolate comido da caixa enquanto se vê uma série de Amy-Sherman Palladino (sim, já fiz isso com as Gilmore Girls).

Enumero uma série deles, para perceberem que não é a estética nem o género que os une, embora pendam para a música feita com guitarras. É uma sensação indefinível, inefável.

• Once I Was An Eagle, de Laura Marling

Ouvi-o sobretudo num Verão sombrio, mas pouco importa. Não há melhor cobertor do que a voz de Marling.

• Adoro Bolos, de Conan Osíris

Até já contei a história. Estava em Berlim, a caminhar sobre a neve, quando me apaixonei por este disco.

• Titanic Rising, de Weyes Blood

Os álbuns de Natalie Mehring soam todos a madeira, a lareira. Normalmente há um instrumental particularmente calmante entre as canções-canções — neste é a canção titular.

• Dressed Up for the Letdown, de Richard Swift

Aqui a minha sinestesia hesita. Será mesmo Outono/Inverno?; não terá um aroma a Primavera? Mas penso na morte prematura de Swift (aos 41 anos) e na beleza triste de «The Million Dollar Baby» e decido: definitivamente invernoso.

• Summerteeth, dos Wilco

Durante uns tempos, achava que não gostava da banda de Jeff Tweedy. Depois de ouvir Summerteeth, Yankee Hotel Foxtrot e A Ghost is Born, passou a ser das minhas preferidas. Diria que são os três Outono/Inverno. Escolho o primeiro, por ter o estilo menos vincado (sei lá, são todos muita bons3).

• Pet Grief, dos Radio Dept.

Aparentemente há qualquer coisa entre bandas com nome de rádio e música Outono/Inverno. Ouvi os Dept. vezes sem conta por causa do Marie Antoinette, de Sofia Coppola (segunda menção para a realizadora, responsável por um dos grandes filmes Outono/Inverno: Lost in Translation).

• Original Soundtracks 1, dos Passengers

O melhor acompanhamento para «Slug», «Your Blue Room» e «A Different Kind of Blue» é o som da chuva. (Os Passengers são os U2 mais Brian Eno. Sob esse nome, fizeram uma canção com Pavarotti que toda a gente conhece e torce o nariz e de que eu, mesmo assim, gosto bastante; aliás, gosto muito dos U2.)

Escorregar nas pedras da calçada

Por estes dias, tem chovido muito, já apanhei uma bela molha; não foi nada bela, fui obrigado a trocar de roupa; pelo menos, não escorreguei na calçada portuguesa (da qual só quem não a pisa gosta).

Ao contrário da visão idílica das lareiras e mantas, o Inverno consegue ser uma seca (trocadilho intencional).

Se chove lá fora, há humidade cá dentro (e às vezes também chove, na cozinha) e precisamos de três ou quatro pedras no quarto para absorver a água que anda pelo ar. Tentámos um desumidificador, mas a electricidade já é suficientemente cara à conta do aquecedor a óleo de que não prescindimos. O apartamento, por sua vez, não tem qualquer lareira — para simular a experiência teria de recorrer ao YouTube.

Antigamente dizia que gostava de «mau tempo», até porque me dou bem pior com calor extremo, mas estou cada vez menos convencido. Para mim, que sofro de claustrofobia (tenho de ter os estores todos abertos enquanto estou acordado), não poder sair de casa, seja por que razão for, é o maior castigo.

Tenho notado, nos últimos anos, que por esta altura se instala uma depressão sazonal. Não lhe chamemos depressão. Uma melancolia meio angustiada.

Pensando bem, não foi só nos últimos anos. O tal Outono/Inverno de 2006/07 não foi só leituras de qualidade; fiquei horas a ver reposições de The O.C., que apesar dos momentos engraçados e da boa música nunca foi grande coisa. Poder-se-ia dizer que rocei a obsessão com a série (como podem comprovar no Fastio, o meu blogue da altura, se conseguirem abrir o link).

Mas devo ao The O.C. os Modest Mouse, que num dos episódios tocavam ao vivo no Bait Shop, bar onde se concentravam todas as personagens. Comprei e ouvi múltiplas vezes Good News for People Who Love Bad News e depois The Moon & Antarctica e depois Lonesome Crowded West (o primeiro é um disco Outono/Inverno, o último é mais dos meses de calor, o segundo fica ali a meio caminho).

Nem todos os discos Outono/Inverno têm de ser reconfortantes. Para último, deixo a música chuvosa, que em vez de consolar entristece, magoa.

Há poucas coisas tão desoladoras e desesperançadas quanto os dois primeiros dois álbuns de Burial. Soam a Inverno chuvoso, cinzento — jamais deixarão de ser a banda sonora perfeita para a bela arquitectura brutalista que assola a paisagem urbana inglesa.

Partilhar Diga-se de Passagem

Uma mixtape à antiga

Imaginem esta compilação gravada numa cassete virgem de 60 minutos, com lado A e lado B. Regras: não pode exceder a hora de duração e tem de ter um alinhamento minimamente coerente.

Incluí canções de muitos dos discos que mencionei. Para o Summerteeth, não escolhi o «Via Chicago», porque se não esta playlist ganhava de goleada a qualquer outra e não quero fazer batota.

Aproveitei ainda para juntar todas as mixtapes e playlists que fiz para o Diga-se de Passagem nesta página.

Por hoje é tudo. As palavras são minhas. A revisão é da Beatriz Marques Morais.

Tenham uma boa semana. Até ao próximo Diga-se de Passagem.